香港二樓書店 > 你是盛放煙火，而我是星空

推薦序

愛的盜火者

周芬伶

　　已經很久沒幫學生寫序，說好說壞都不是︰散文尤其尷尬，過於透明的文體，說太多顯得露骨。這本大抵以愛情為主軸的散文集，似乎是加密的情書或告白檔案，真的可以解鎖嗎？

　　學生的祕密我常事後從他們的文章猜知，一向不主動問，也不評斷，保持一些安全距離。馨潔在那場十年之戀中逃離母親與師友，我與她總有五六年斷聯，她將自己屏蔽，連閱讀都放棄，遑論寫作？別後第一次相聚，她已三十歲出頭，相別十年，見人低頭，說話聲如蚊聲顫抖，美麗大眼中閃現驚恐神色，那些年到底經歷了如何恐怖之事，我不敢問，她選擇性的說了一些，但也只有一點點。

　　感覺這女孩跟受家暴或創傷後症候群類似，會來找我就是想好起來，能不接住嗎？

　　記得初見她的模樣，大一拿文學獎，成績常是全班第一，老師們常誇獎的模範生。嬌小的個子，一張明星臉孔，穿一襲白色有荷葉的長洋裝，像長梗白百合，梳公主頭，日系的淑女打扮，卻有一張西方美的臉孔，強烈的五官，說不出哪裏不協調。她站在人文大樓的走廊上，看到我甜美的笑著點頭，這麼美好又這麼年輕，將有如何燦爛的未來？我暗自驚歎，忘記那不協調感。

　　那不協調感，是另一個靈魂裝進看似安全美麗的身體嗎？

　　十年之間她那不安全的靈魂逸出，顯現混亂與閉鎖的狀態，因此不要求說明也不勸說，就要她來粉圓班寫作，許多友伴與刺激，越寫越好，一年後得獎出書，從書中猜知一些情事，整本書談的都是貓，愛情那篇模糊難解。也許有人認為她出書太快，我覺得是被愛情耽擱太久，她是學生中較早開始寫作得獎的，根基一直在，從早幾年〈鵝黃色的光〉就可看出她的文字特有的華贍與縝密，只是她的情關太難了。

　　有些人只是寫，有些人一面書寫一面修鍊，她是修鍊完成揀到文字，就地畫出她的心靈歷險。

　　一直迴避的愛情在這本書終於面對，雖不全面，但她對情感對人生的啟悟，可說從血淚中得來，字字入心，金句連連。譬如訴說「愛是自我消蝕的過程」︰

　　流逝仍在。因而，每次離開他，你總覺得自己又少了一點點，持續的一點點一點點，像是機器磨切金屬時發散的火光，銀色的合金碎屑，散落在機車後座，或是捷運車廂，還有路旁鋪上磁磚的人行道，粉質不扎肌膚的持續遺落，誰看見了你越來越透明，或是越來越不完整了？以終止回推，時光機靈的分配每個遺落的時機，再也沒有再見的時侯，或是沒有念想的時侯，風會帶走最後一粒沙。

　　這樣的消蝕漸漸走向無我、非我、異我。在那個透明的半空世界，擁有等同失去，夢想等同幻滅，有愛與無愛同義「生命中感到最美好的一天，是不曾發生的那一天。我印象最深刻的愛，是我們沒有談過的那場戀愛」，這已不是虛無所能訴說，像是羅蘭巴特《戀人絮語》中解構愛情，其中有女性的哲思：她正在剝離，形成自己的第二時間，那失語的十年是第一時間，讓她倉惶奔逃，常恍惚的回到母親住處，偷偷觀看她的生活，或走一遍她的日常路徑︰在馬路當中奔去搶救快被車撞上的流浪貓，抱養它們比自己更嬌貴。她忘了要愛自己，也忘了自己，以至在那地宮十年中，她變成善於遺忘的人「或許，人際間最大的恩典並非被記憶，而是被遺忘」，她信奉伽達默爾，個體與世界走向統一，同時走向分化，人的身體上存在他者，如此分裂，如此痛苦，這才能讓人在他者中看見自我，如那掩埋地底千古之前的祿豐龍，他們帶著的具大痛楚如此難被理解，它是生命即傷口的隱喻，必需掏挖出來︰或是在《地海古墓》中的轉生女祭司阿兒哈，五歲被帶至神廟，與親人隔絕，因此擁有不滅的靈魂，只有她能在黑暗中看見一切，最終找到自己的真名後，確認自己的身份，然後走出地宮不再回頭。原來想要遠離黑暗只有通過黑暗本身。在〈最遠的路徑〉中可以找到她走過的十年，那是一場心靈的長途黑暗之旅，也是炭治郎的滅鬼旅程，而「阿兒哈」並非一無所獲，她得到真正的領悟︰

　　如絕對的光或絕對的黑，那樣安靜的涵容一切，因為識得的過程必然有所犧牲。並非容許自我被傷害，而是明白傷害也是關係的一種，而是明白傷害也是關係中的一種可能，無所回應也是一種回應，在人生中靜待認明其中多層的含義。

　　因此，她不悲觀，還特別寬容。她總是為別人的錯誤找理由，並輕易的原諒。如此她形成強韌的自我，並越來越有信心，如今她笑靨如甜霜香花，氣定神閒密密織著文字。

　　現在的她跟一般正常女孩談傻傻的兩小無猜戀，搞笑的一面漸漸顯露，天兵之事談也談不完，感覺她漸漸好了，一切黑暗都過去了。事實上不管她跟誰在一起，都是自己一個人，她在也不在，她指出人生是一道道缺損，然後告訴你這些都是珍寶，這是矛盾或弔詭？那些還沒開始的戀愛，那些還沒想起來的悲傷「不是遺忘，而是還沒想起來」，那些不知後悔，無從後悔的感情，關在地宮中找不到出口，難以啟齒，羞憤不已的十年之問，仍是沒有回答，或者永遠沒有回答，那都不重要了，因為她已找到訴說自己的文字，因此這第二本散文的意義，於她特別重要。在那場鬼的旅程中她找到文字，文字就是她的真名。

　　這本用甜美書名與篇名包裝的散文集，因此具有多層含義，它是愛情書、性靈書，也是符號書。

　　她像愛情的盜火者，以犧牲自己，成就文明︰而愛情是如此原始陳舊，連訴說都沒有新語言，愛如巨礦，亦如頑石，她只能挖開礦脈，照明一切，讓它自己成為語言或藝術。因此她有十幾年的失語期，並疏離自己，成為他者，並與主體頑抗。

　　這讓我想到莒哈絲，她一再書寫的童年與愛情，流成一條河、其中滾動的只有母親。馨潔書寫愛情一直存在異於己者，非己者、不得己者、不由己者的錯位，愛在，人在，但沒有真正的出席，永遠缺席，這是她的一面。

　　她的另一面是會吃（超會買甜點的糖人）、會玩（去日本狄斯耐過生日）、插西洋花（她說要追求油畫感）、拉大提琴（獨自演奏四小時），仿如中古世紀城堡中的公主，垂著長髮辮，穿公主風的衣服，過著略優渥的生活，別忘記她獨力經營一家補習班，經濟獨立十幾年，是我見過少數很會賺錢的中文女子。

　　這一切豈不矛盾？我們不得不承認一個人容得下兩個靈魂或以上。

　　通過文字她貫通一切，更加認識自己，她常一面寫一面痛哭，然而我們只看到從容靜定。

　　隱約、微細、氣韻，如夜鶯歌唱直至泣血，其中有散文新舊交織筆路，如六朝文般得華贍神韻之美，又如新葉脈紋，鏽花針腳，初讀不易進入，進入後鑽進紋理。

　　要說抒情美文中的愛情書寫，在以親情為主軸的散文傳統中，一直受到漠視，愛情難寫，好的文字都被寫光了，現代散文家如蘇青、張愛玲、蕭紅已被談太多，莒哈絲都走了。她更像是向田邦子，一面叨絮日常，一面說「人類這種生物都是藏?各種心情在生活。大家都是抱?如果刨開肚子、掏心挖肺，會面紅耳赤無法出門見人的心思過日子。只好掩蓋自己的心情，走一步算一步，自欺欺人的活?。大家都是這麼活過來的。」，她把人性看得太透了，然而在愛情上堅持「一輩子一次就好，我想談個戀愛」、「井聲替代戀情悲，身有限而情無盡」。

　　在新世代散文中書寫愛情較深刻的女散文作家如鍾文音、李欣倫、言叔夏，同志作家如丘妙津、郭強生，他們對情愛的書寫是亂世中的高音，延襲著獨抒性靈的美文傳統，重點在性靈，沒有靈氣的愛情書寫更是惡俗，大智若愚的馨潔應該列在這系譜中，這是阿兒哈的真名──恬娜。符號。

推薦序

肉身煙火──略評張馨潔《你是盛放煙火，而我是星空》

崔舜華

　　我幾乎不知道該如何形容張馨潔──一方面，是我們猶如雙生姐妹的親暱交誼──每次好不容易見面，我們緊緊擁抱著彼此，互贈花珠：我感受到她瘦骨嶙峋如危崖之花的腰背曲線，她則緊緊用細瘦雙臂抱住我日益豐腴的肩背。我總是添了幾分彷彿她又總減了幾分，她噙著晶澈變色片、猶如星石的眼瞳，迅速的殞落在我的眼眶裡，像溫柔不可抗的天外流星。

　　另一方面，則是她本人所具備的、兩種極端且頑抗的拉鋸張力──甜蜜與堅硬。巨大的溫柔與鋼焰般的實踐能量。以及，那溫柔美妙纖細的雪膚墨睫底下，存在著的核桃般堅硬的蕊芯。

　　若是她佇立在一場地震的震央，我們將聽到那核果喀啦喀啦搖動的細音，以及她擁有的一副如水霧柔弱，如提琴嬌嫩，如霓羽單薄的身軀。

　　馨潔養花，豢貓，喜甜食，不沾酒氣，她是那種無涉人間煙硝的存在，如林中之象，如湖面天鵝。她拉琴，大提琴彷彿是為她天生的纖細骨架而量身訂造的那種存在。（我曾對她說過，如果明天就要死去，我多想親眼見她演奏一回拉赫曼尼諾夫，而她也鄭重的遞出了允諾。）

　　她習琴多年，幾乎沒有在他人面前拉過琴，單單只有她心愛的貓貓們曾有幸聆聽她的獨奏──

　　我喜歡拉大提琴時，那擁抱的姿態是那樣的寬厚。身體被撐開以包容樂器，無防備的伸展，琴背傾靠，猜疑卸甲，胸懷也一起開展，邁向群眾，漫向演奏空間，或整個地球。琴身隔著胸膛共振，胸骨後心臟被血液包裹，持續的篤篤躍動。大提琴以琴腳插地，生根，從造物重新回返成為一棵年輪生長的樹，開散的枝葉感受陽光與風雨，享盡天地的餘裕。

　　除了她與她的琴，關於馨潔的一切我都依偎著熟悉。由於對彼此實在太熟識，所以，當我閱讀這部散文集時，竟有種無言可說的彷彿偷窺狂般的猥褻自懺之感，但，我逼迫自己歸零為讀者，放縱自己既可陷溺於那濃密馥郁的自描裡而讀得過癮，卻又同時深重的心疼於她的誠實、細膩、柔軟，和太多過太密如臟器贅瘤的體貼與妥協，灼得人脾器疲痠，燒得人雙目欲淚。

　　但她終究是跨越了那一座擊壤如碎坷的土丘，赤著腳橫渡涉那滄浪之水，濯其裸足，光潔如筊白，細滑如初雪。如披袈裟、履冰層地，她如是寫道：

　　那令人執迷的短暫交會，你以為自己能甘於永久的，但長情仍有限，有時你往後一站，不經意就站到對方的視線之外。……人們永遠都不知道相處最後一天是什麼時候，你隨口說著，繞過他身旁，他認同的點了點頭。沒有任何徵兆，幾個月後再想起，那天之後你們竟也沒有再見面。

　　她以細嫩如薄霜的膚表赤足行過極其粗礪之的荊棘窄徑，而那荊刺與枯藤編織的王冠，僅供識得愛的險途之人加冕。

　　走過了愛情又走進了愛情，而戀愛的沿途往往有花。鮮嫩花身頻繁的如同水晶雪球，迎著微風搖動，便熠熠的承擔春陽且綻開顏頰。

　　佳人怎能無鮮花加持？馨潔也常送我花，她送我的花往往是新鮮的猶含著鬱鬱水氣的新鮮花束，一如她在文字中所歷歷數算的美好馥郁眾芳名—珍妮白桔梗、庭園法式第戎玫瑰、吊鐘百合桔、小檉柳、小飛燕草、符號金玫瑰、泡盛、蔓荊—她仔細的審視從含苞，綻放，乃至萎謝的過程──

　　緩慢的萎謝，像綻放的速度那樣，只是一顆半開的花苞，從視角之外一處小地，練習向外延展的角度，讓橘彩從花瓣逐步轉淡過渡鮮黃，在花瓣之後劃出兩道直紋，如挺直的背脊，勾出昂挺的線條，在時間中走了好一會，才走入你的目光。

　　……

　　上個冬天我等待著三種花，金合歡、白頭翁、鈴蘭，最後我只遇見金合歡。

　　上個冬天我等待一個故事，最後無所著落。

　　愛至盡頭，便是荒園一座。以至於最終，花終於也成就了涅槃般肉身，透過掏心的餽贈與寓意岐繁的花語，下方這一小段文字，簡直便是「張馨潔」贈予自我的預言，並同時慷慨的分贈所有愛她、識她且讀她的人──

　　我想送你一束花，我想給你一個新的名字，我的名字。我想告訴你，關於一束花的先後離席。

　　對於時間本身，張馨潔也毫不吝惜地慨捐一具肉身，以及補給品一盒：盒內有黃昏曖曖如絲的餘暉，有傍晚家戶煙火的氣息，有對於漫漫長夜的企盼與慌張，是故她寫下──

　　總覺得傍晚是一些騰餘的白日，騰餘的夜晚，像是倒進瓶子裡的補充包，往往有所畸零，只求盡快且奢侈的消耗，最好有如不曾存在。人潮趕忙的腳步中以及回堵的車陣中，慢下腳步的人總有些尷尬。

　　大風吹，吹傍晚不知道要去哪裡的人。

　　她從黃昏寫至深夜，又從夜深寫至凌晨，極其有耐心的描述每一個時間刻度的感官饗宴：光調，色調，音調，這些不同的調譜造就了她更強韌更吹彈不破的核心。她將時光切碎、烹調、燉煮，觸唇淺嘗，便知曉了時間內部正有著萬花盛綻，正盛放稜鏡萬象──

　　……成為握有權力的最高者，常會擁有身在福中還不知福的孤單。只為自己而活的人，令生活本身就是一種悖論。雖白天難以覺察這種心緒，我奮力地向前衝刺，夜晚則必須反芻這些光明帶來的後座力。面對過往，雖並不為人生中的任何選擇後悔，因如今看來也並未有其他更好的選項，只是，對於所有人事並非毫無虧欠。

　　所以更多時候只能選擇早睡，只有與床重合才覺得實在。隔天又是新的世界，像是小說中的孩子在混雜現實與想像的歷程中與惡勢力搏鬥，下一幕他只是睡眼惺忪地醒來，無法確定昨晚的事，是現實或夢境，還是介於兩者。

　　終究，《你是盛放煙火，而我是星空》裡，彷彿煙火之有無竟不如了星空的真實心腸。煙火不過是日常微細的情緒爆破，正如她在第一本散文集《借你看看我的貓》裡，關於貓的書寫的延續：三隻小貓依舊挨溺著她，以她為行星而旋轉跳躍，貓毛色光美一如歲月靜好。所以，她可以開啟她的一日，就像她無數次的魔幻般以教人安心的平庸幻術開啟每一天的初章──

　　尤其是早晨五點喝下第一口咖啡，那些陰鬱的氣氛，就這麼被嚴肅又苦澀的口感壓下。手機顯示電池電量已充足，處理晚上擱置的訊息與郵件與桌上堆疊的資料夾，把披散在桌上的衣物放進洗衣機按下清洗設定。

　　這也是照顧自己的一種方法吧！家中開始一掃頹廢，連資料夾間的貓毛都被審慎拭淨，子彈整理術、斷捨離、減塑與環保、低糖少油，這些關鍵詞開始了它們的晨間簡報，喚出我人格中積極的那一面，繼續向整個世界，囂張叫陣。

　　（本篇引文皆來自《你是盛放煙火，而我是星空》）　　