前言
本書所講的自由主義，取其廣義，即經歐洲古典自由主義繁衍發皇而逐漸瀰漫全球的政治思想主流。
本書所謂自由中國譜系，指近代中國自由主義思想脈絡。
自由主義之進入中國，僅有一百四十多年歷史。1949 年國運丕變，該思潮在中國大陸銷聲匿跡，幾近湮滅。直至 1976 年毛澤東駕崩，方重新冒芽出土，蜿蜒潛行。
人們注意到，中國大陸自上世紀八十年代對國際社會有限開放後，內外貿易如潮。有一東西，其消費速度凌駕萬物之上。若問何物？答曰：「觀念。」八十年代以降，在古老廣袤的土地上，飢渴已久的國民精神世界，如大旱之望雲霓，嗷嗷待哺。諸種理論和思潮，蜂擁進口，粉墨登場。新角亮相之日，「弦管齊鳴，票房熱賣」。然其壽命，卻相當有限。大紅大紫的角兒們，登臺幾個回合，被速食式倏忽消費之後，就都免不了一一鞠躬，黯然下臺。
四十年來，「時髦」成了「創造性」的同義詞。
歷史悠久的自由主義，居然也成?上述諸觀念之一。據說，它在1998 的中國大陸「浮出水面」，風行草偃，笙歌一片。隨之，發生了自由派與新左派的激烈論戰。但不過幾年，就風聞「自由主義已死」的消息，並且說：「自由主義已成?某些時髦人物口中的笑料。」傳言紛紛，據說都在替它準備葬禮了。於是，即使有人偶爾提及自由，也識時務地不再「主義」了。它已變成髒詞。
特別是 2008 年之後，關於「中國模式」、「北京共識」的議論高調出場。隨後，恰如筆者在美國金融海嘯甫一發生時所預言的，這一輪對「中國模式」的頌詞和論爭被賦予了意識形態的涵義。事實上，若干論證「中國特色的社會主義」戰勝「自由主義」的論著已日漸喧嘩。
據報載，一名中國外交官在 2009 年中國駐紐約總領事館一個活動上，問伊恩．布藍默（Ian Bremmer）：「現在自由市場已經失敗，你認?政府應該在經濟中起什?作用？」（見《紐約時報》）其居高臨下之勢，果然氣貫長虹。
目前精神世界的局面，不由不令人自然聯想起上世紀二、三十年代，全球法西斯主義和共?主義的一時之盛，同時也勾起對中國當年開明知識界內部關於「國難當頭，民主還是新式獨裁」大爭論的回憶，那是九十年前迴盪在中國海歸前輩們之間的一場大辯論。
世事循環如斯，夫復何言？
但時髦的獵奇者們或許忘了一點小小的專屬於自由主義的特徵。
訴諸歷史，這只文雅纖弱其貌中庸的自由鴿，卻是一隻「不死鳥」──屢仆屢起，長生不老，且「桃李無言，下自成蹊」，悄悄帶起了一個瀰漫全球的「擴展的、延續的秩序」，持久不散。而當年很多別出心裁、深刻犀利、武功超凡、風頭旺健的思潮，卻倏忽而起，轟然而落，而今業已灰飛煙滅，不知所終。
十幾年前，筆者曾在網絡上發表了一個講座系列連載──《自由主義在近代中國》，追溯自由主義進入近代中國的脈絡及其相關代表人物，曾引起中國內外讀者的關注，同時收到一些頗有見地的建議和討論。唯因當年囿於講座的形式，所以略嫌簡略。如今，時移世變，這條線索已經日益彰顯，一些新的材料已經破土而出，一幅更全面具體的中國自由主義族譜的輪廓也愈益澄明。因此，筆者對原系列做了
大幅更動，增添了人物，深化了內容，引入了近年的一些學術進展，遂有了這本《自由中國譜系》。
如所周知，自由主義是近代歐洲的?物。它的有些基本要素甚至可以追溯到古代世界的希臘羅馬，追溯到歐洲中古時期，其來有自，源遠流長。而遠古與中古時期的中國，作?一個相對獨立的文明體系，與源自西方的自由主義有相當不同的政治生存模式和政治思維方式。
換言之，它們是兩種類型的政治文化，截然有別。然而，自從近代各文明體系有了大規模的空間接觸之後，中國也同其他文明一樣，進入了深刻互動的全球流變的政治經濟文化脈絡中。
作?西方主流的政治思潮與制度構架，自由主義自然也就進入並影響了中國社會，特別是其中的知識階層。在這一過程中，中國自由主義順理成章地也繼承了其屢仆屢起的「不死鳥」特性。
有論者或不以?然，稱：中國之自由主義極其幼稚，豈能謂之已成傳統？頂多不過是一些零星人物與思想，難見貫通浩蕩前仆後繼之勢；同時，很多著名自由派人物其實並非純正的自由主義之輩。此外，吳國光教授也敏銳地指出中國上世紀的自由主義賦有某種「反政治」的特徵（吳國光：「反政治的自由主義：從胡適的憲政思想反省憲政主義的失敗。」《當代中國研究》2003 年第四期），從而在現實的政治過程中自廢武功，難望推動中國的憲政轉型。
誠然，如殷海光先生所指出的，中國自由主義「先天不足，後天失調」，一些相關人物的思想菁蕪並存，並不純粹。然而，這並不足以得出邏輯結論：中國自由主義沒有傳統。事實上，我們確乎可以看到在近代中國它的一條活生生的內在傳承脈絡。
此外，誠如吳國光所言，胡適等自由主義先賢賦有某種「反政治」傾向，這固然是事實；不過，它也正是中國「政治缺席」的殘酷社會現實與儒家士大夫傳統互動的?物。這一特徵，使中國自由主義難有立竿見影抵達憲政之政治效用。但是，在某種意義上，這其實是某種捷克作家哈維爾（Vaclav Havel）式的「反政治」的政治。從長程歷史眼光看，作?思潮，總是「不安於室」的，它不可能永遠拘泥遊蕩在學院象牙塔中，並非總是自外於中國的政治萌動過程。
回顧歷史，中國推動憲政的自由力量，有兩條基本的成長線索：一是「辦刊議政」，一是「參選組黨」。一條側重理念，另一條側重實踐。一條走菁英化路線，以自由主義知識分子?主；另一條則是走草根路線，以有志實際從政者?主。二者都對志同道合者起了精神和組織凝聚的作用，一?理念的凝聚，一?人員的凝聚。前者立言，後者立功。並且，這兩者並不是完全隔離的，事實上，它們常常相互滲透，相互促進。這點在台灣的《自由中國》事件和《美麗島》事件中呈現得非常清楚。胡適先生，無論在中國大陸時期還是在美國以及台灣時期，自然屬於辦刊立言者，確如國光兄所說，是走的菁英路線。然而，不可否認，雖然是滯後的，但他的思想與言論仍然?生了某種政治功能和效應，在精神上引領了中國特別是台灣的政治轉型。
揆諸歷史，自五四新文化運動起，歷經《新月》、《努力周報》和《獨立評論》諸公，挾帶「人權論戰」、「民主或獨裁論戰」煙雲，再至《申報．自由談》、《大公報》、《客觀》、《觀察》撰稿人群體，之後穿峽過海，《自由中國》運動湧起，與台海西岸 1957 年北大的五一九運動、右派群體之鳴放雖斷絕交通，卻「心有靈犀」，遙相呼應，其後台灣的《文星》撰稿人群、「美麗島運動」與大陸的 1976年「四五運動」、1979 年「民主牆運動」、1989 年「天安門民主運動」、1998 年中國自由主義復興、2003 年「人權年」訴求、2008 年《零八憲章》運動……，一以貫之。一條清晰的脈絡已經呈現在中國近代史中，其價值指向昭昭在目，同氣相求。把這一條綿延貫通的精神脈絡命名?「自由中國譜系」，是有其實實在在的歷史依據的。
從外緣影響的角度觀察，中國近代自由主義大體上有三條基本支系，一是上世紀二、三十年代受拉斯基（Harold Joseph Laski）、杜威（John Dewey）和羅素（Bertrand Arthur William Russell）等觀念影響的，賦左翼色彩的自由主義，另一條則是上世紀後期受海耶克（Friedrich August von Hayek）等影響的，賦右翼色彩的自由主義，第三條則是受羅爾斯（John Bordley Rawls）影響的中間偏左的自由主義。
何以因時代差異而在政治思想光譜上有如此不同的分配？顯然，第一條線索與上世紀前半葉的全球左翼的精神氛圍以致共?主義的崛起並至中國掌權有密切關係，第二條線索則與共?主義大失敗息息相關。第三條線中國的追隨者尚少，目前未成氣候。
本書目的之一，正在於呵護自由這隻「不死鳥」，期待其繁衍滋生，代代不絕。猶記 1950 年《自由中國》創刊時，胡適專門撰寫的創刊號文章的最後一句話是：「如果個人不能自由發展，便談不到文明。」此言與他的前輩嚴復先生所言「自由?體，民主?用」遙相呼應，勾勒出了自由中國譜系的精神線索。
關於自由主義在近代中國的影響，有一典型例證。抗日戰爭勝利之後的西元 1946 年，中國各黨各派政治力量，齊聚一堂，探求國家走向，正處於一個重要的歷史關頭。留英歸國的儲安平先生，趁此國運轉圜之際，於 9 月 1 日在上海創辦了一份政論週刊──《觀察》。當年，有七十名中國知識界人士，均?鴻學碩儒引領風潮之一時之選，以特約撰稿人身份，把自己的名字臚列於《觀察》封面。承載著七十份誠摯而嚴肅的承諾，未幾，《觀察》銷量竟高達十萬。一份以思想和時論?主的週刊，竟致洛陽紙貴，遂成一時佳話，這一賦有自由主義色彩的中國言論重鎮，點燃了中國進入現代憲政的希望。不幸的是，內戰的烽煙，不久後即以燎原之勢瀰漫開來，《觀察》在風雨飄搖中勉力掙扎，存在了兩年多的時間，後來就被逼仄的歷史格局所腰斬，而中國也遁入更深的暗夜之中。但《觀察》所標舉的自由主義旗幟，以其理性之清明，立場之客觀，精神之寬容，卻從此化成了現代中國精神天空中的一顆恆星。
《自由中國譜系》，是要重新點燃七十多年前被窒息的自由之薪火，並把它傳遞到更?深邃廣袤的時空中去，以完成其未竟之志業，發皇其自由的道統。這一近代中國的自由脈絡，從嚴復、康有?、梁?超以降，至蔡元培、胡適、陳寅恪、儲安平、周樹人、梁漱溟、熊十力、錢穆、張君勱、徐復觀、張東蓀、史量才、邵飄萍、張季鸞、羅隆基、馬寅初、傅雷、殷海光、雷震、林昭、顧準、遇羅克、李慎之、楊小凱、王曉波、陳子明、劉曉波……從五四的突破，到西南聯大的集結、《申報》、《大公報》與《觀察》的慘淡經營，直至 1957 年春季、1976 年「四五」、1979 年西單牆、1980 年代、1989 年民主運動、2008 年《零八憲章》運動等各次民間力量的湧動……。
這一歷史脈搏，時斷時續，時隱時現，時強時弱，雖屢經橫逆，仍不絕於縷。本書勉力追溯和探究的，就是上面所說的那一脈細微而柔韌的自由香火。
我們尤其不能忘卻的是，台灣中華民國自由民主轉型成功的輝煌典範，從根本上說，正是中國自由主義所結出影響深遠的政治果實，她已經塑造成為台海兩岸政治正當性法統的標竿，她已經獲得國際社會的高度讚賞和強力支持。今天，在世界自由主義秩序與殘存的共產極權秩序之歷史性對決中，在民主與專制的全球激烈競爭中，自由民主的台灣中華民國，已經成為文明世界矚目的民主模範、自由榜樣和科技先驅，成為對抗共產中國的中流砥柱，一身而繫天下安危。
最後，作者想特別說明的是，本書所含括的，是廣義的自由主義，即歐洲古典自由主義在近當代的繁衍發皇。在這個意義上，北美和歐洲的左右兩翼自由主義，都共存於這一傳統之中；譬如美國的民主共和兩黨，都在這一古典自由主義籠罩之下，而非單指狹義的美國加拿大的自由派（liberal）。
本書追溯的中國近代自由主義，以人物?經，事件?緯，講述自由主義在中國所經歷的曲折歷程，探討它的影響和侷限，它所取得的成就、所遭遇的挫折、所陷溺的困境。誠然，以當代自由主義學理來衡量，我們所闡述的人物，大多數基本上都籠罩在當年全球左翼的精神氛圍之下，很多都留有費邊主義（Fabianism）或拉斯基民主社會主義（Democratic Socialism）的深深烙印，有些人甚至可能還不能稱?自由主義者；但是，以他們在中國自由主義發展史上的貢獻及地位，從他們的基本傾向，要洞悉考察中國自由主義事業，是不可能繞過他們的。正如法國先賢祠（Pantheon）中的人物的作用一樣，他們仍是引領中國的星辰。透過對他們的梳理和叩問，當可更清晰地界定我們當下的歷史位置，更清楚地確定我們的精神座標，從而導入和擴展自由秩序。
在自由中國群體出現之前的 1820 年，對精神的流變有驚人敏感與直覺的先驅龔定庵曾以《又懺心一首》?題賦詩曰：
佛言劫火遇皆銷，何物千年怒若潮？
經濟文章磨白晝，幽光狂慧復中宵。
來何洶湧須揮劍，去尚纏綿可付簫。
心藥心靈總心病，寓言決欲就燈燒。
詩成三十四年之後，1854 年，中國自由主義的盜火者嚴復出生，一卷卷璀璨的自由中國譜系於焉鋪開。展讀這一幅幅身姿各異心胸豁然的人物畫卷，本書祈願讀者諸君能藉以想像自由先驅們的音容笑貌，貼近他們的「經濟文章」和「幽光狂慧」，親炙他們那一顆顆「洶湧」而「纏綿」之「心靈」。從而展開一場跨越兩個世紀的精神對話，再續慧流。
倘能如此，予願足矣。
?
陳奎德
