序
人之為人，按進化論而言，已有上百萬年的歷史，為生存和延續以及自身的發展，不知經歷了多少困難。考古學的研究告訴我們，不論在地球的哪一方，人們都是與石頭結緣，竟然達幾十萬年之久。我們所知道的藝術，才不過一兩萬年，哲學家說這是「人類的童年」，那麼，人類的幼年是怎麼成長的呢？又是如何從童年進入青年和壯年的呢？人們為什麼要創造藝術呢？當年屈原「天問」，一口氣提出了上百個問題；如果我們以屈子的方式「問藝」，恐怕也會生出上百之問。
年輕時讀美術史書，迷惑不解之處甚多。為什麼多是文人圍著帝王轉，看不見下里巴人的身影？二十多年前，我曾抱著疑問，提出美術史論研究的四個傾向，即：(一)以漢族為中心，忽略了其他五十五個少數民族；(二)以中原為中心，忽略了周圍的邊遠地區；(三)以文人為中心，忽略了民間美術；(四)以繪畫為中心，忽略了其他美術。
二十多年來，書出得多了，情況有所改變，但改變不大。關鍵在於觀念，舊有的思想是很能束縛人的。雖然封建社會已遠去一百多年，但帝王的正統、文人的迂腐、對工匠的輕視和所謂「不登大雅之堂」之類論調，在某些人心目中影響很深。如果治史者帶有這種思想，勢必會造成「跛者不踴」。我曾發出「重寫美術史」的呼籲，有人問我「哪裡不對」？我說：「就史料而言，不是不對，是不全。」由於寫史的以偏概全，勢必不可能找到真正的規律，勢必會產生誤導，好像中國的藝術就是這樣不健全成長似的。
譬如說漢代的畫像石，其拓片可視為最早的版畫，作為二維度的平面造型已臻成熟，並且已知有不少作者將中國繪畫推向了一個高峰，卻沒有給予應有的歷史地位。往更早的時間說，遼寧與內蒙古之間的「紅山文化」，那牛河梁的泥塑女神與琢玉豬龍以及江南「良渚文化」的玉器，原始社會已創作出如此精美的藝術作品，不能不說是人類的奇蹟。商代的三星堆屬於邊遠的巴蜀，那雄偉鏗鏘的青銅器，非但不比中原遜色，而且活潑多樣。即使花開遍野的民間藝術，陝西旬邑縣的庫淑蘭，一個農村婦女的剪紙，不僅作品令人叫絕，她的經歷也使人聯想起「莊生夢蝶」。為了探討藝術的規律，探討中華民族藝術傳統的博大精深，怎麼能忽略這些偉大的創造呢！
當然，宮廷藝術的雍容華貴猶如百花園中的牡丹，作為藝術中的高貴者，也應受到重視。況且它所體現的仍然是勞動者的智慧，並非是統治者的創作。清淡高遠的「文人畫」，將詩、書、畫、印熔為一爐，創造出高雅一派的意境，只能說是百花園中的清逸者，絕非全體。唯獨全體，才能全面；只有全面，才會顯出五彩繽紛，才是真正意義的百花齊放。
對於藝術的歷史，我只是喜歡「讀史」，不敢說是「治史」。隨手寫點筆記，偶爾發點議論是有的，如此而已。因此，以上的話，不過是作為讀者的一點意見而已。然而，這意見並非是針對本書及其作者的，意見發自二十年前可以為證。據我所知，本書的作者長北女士是個非常勤奮用功的人。她曾躬行於傳統工藝研究，後來博覽群書，探究群藝，取得了駕馭藝術史的功夫。我以為她治史沒有上面所指的四個傾向，才講了這些話。長北自己也說，吸取前輩的經驗，不等於重複前人之路。對此我是深有同感的。
記得二十世紀八?年代，許多學者聚在貴陽談藝，我曾提出所謂民族藝術傳統並非是一桶水流下來的，至少有宮廷藝術、文人藝術和民間藝術的區別，他們服務對象不同，意趣不同，風格樣式也有差異；後來，王朝聞先生又補充了宗教藝術（主要是佛教和道教）。於是，便歸納出民族藝術傳統的四個渠道。當然，四者之間既是並行發展，又是相互聯繫的，特別是民間藝術，不但是其他藝術的基礎，同時也有助於其他藝術的傳播。如若研究這四者的關係，不僅清晰而複雜，並且錯綜而有趣；甚至可以找到他們之間的內在聯繫和共同之處。這也就是「博大精深」吧。
時間久了，年齡大了，腦子裡堆積了一些雜七雜八的東西，也不知有用還是無用。我以為，有那四個偏向和四個渠道的認識在前，在讀別人的書時，有的看資料，有的見觀點，並不覺得雜亂，都經過分流了，所以也都是有益的。
以上的話，不僅是寫給作者，也是寫給讀者，但不知是主觀還是客觀，抑或主客觀都有。總之，是我的一點小「經驗」。驗證如何，可就見仁見智了。
張道一
中國國務院學位委員會藝術學科評議組召集人
東南大學藝術學教授，博士生導師
二??九年十一月十六日，南京初雪
