自序



或者?—回天



　　大約是二○○八年左右在香港的一次六四悼念，我於夜色中走進維園，地上已經坐滿了人。那是我在海外呆了幾年之後剛回去不久，儘管反二十三條立法在之前取得暫時勝利，但運動高潮早已過去，參與者收縮到基本盤，規格也回復到季節性選舉動員加一年兩次大型集會即六四燭光靜坐和七一遊行，其中六四是主軸，因?照片會上國際媒體。我在席地而坐的人群當中走過的時候，低頭看著發覺滿眼都是「地中海」：與會人士泰半都逐漸上了年紀光了頭。那是很恰當的寫照，因?我們那時還耿耿於懷的，就是大家青壯年時期裡發生的目睹的那件慘事；為免進入可能的同一命運，於是都致力爭取九七年實施的基本法賦予的民主化承諾。



　　然而，這樣望著倒後鏡開車的舊運動還要延續五六年，才在佔中運動�雨傘革命爆發之後讓路給年輕人以他們的前瞻視角帶動的新運動。兩者之間有一個深刻的代溝問題：老一輩的覺得，如此盡了力爭取不到也於心無愧，到時兩腳一伸去見上帝也心安理得；但年輕人可不那樣想，二○四七年的時候他們還有半輩子要活，沒有民主怎生得黑？運動二十年無寸進，他們於是釜底抽薪，開始思考自決獨立等更?艱難也需要付出更大代價的政治出路；在他們眼中，中國成為了新的殖民帝國，香港政府已經變質成?外來政權。



　　之後的那段日子裡，年輕人發動了二○一六年初的魚蛋革命和二○一九年整個下半年驚天動地的反送中運動。殖民地搞司法引渡從來都是爆炸性的；一七七六年北美十三殖民州聯合發表的獨立宣言裡提出的二十七條非獨立不可解的怨懟，其中第十九條赫然就是司法引渡：「For transporting us beyond Seas to be tried for pretended offenses.」引渡針對的主要對象當然是政治犯。有關的英國法律在一七七四年在上下議院都以大約四比一的大多數通過，少數派的洞見和激烈批評無濟於事。同樣，自香港特區政府提出送中議案的那天起，香港就已經淪陷，也同時注定年輕一代香港人要走上自決獨立不歸路，以致在其後為時六個月的激烈抗爭裡，「光復」寫進了運動的集體綱領。然而起義失敗了；理大一役是香港獨立革命的黃花崗。國安法實施之後，不少香港人播遷域外。這本書收集的文章，可看作是上述經過的一鱗半爪。



　　風景不殊，?目有江河之異。域外生活固然相對安逸，但失去家園的感受不會好。南北朝庾信《小園賦》末段的描寫，沒有更深刻的了：「遂乃山崩川竭，冰碎瓦裂，大盜潛移，長離永滅。摧直轡於三危，碎平途於九折。荊軻有寒水之悲，蘇武有秋風之別。關山則風月悽愴，隴水則肝腸斷絕。龜言此地之寒，鶴訝今年之雪。百齡兮倏忽，光華兮已晚。不雪雁門之踦，先念鴻陸之遠。非淮海兮可變，非金丹兮能轉。不暴骨於龍門，終低頭於馬?。諒天造兮昧昧，嗟生民兮渾渾。」那不只是失樂園，而更是知道回天乏術、命運已經把握不住。



　　近人陸以正著有《微臣無力可回天》一書；陸是民國外交官，親歷台灣被逐出聯合國、美台斷交的悲劇。是書憶述經過，用了「回天」二字，反映了他那輩寄籍台灣民國人當時的絕望。然而，把這兩個字參悟得最透澈最悲壯的，卻無疑是日本人。二戰後期，日本慘敗之勢已成，軍部決定殊死一戰，推出多款駭人聽聞的特攻兵器，最成功是大家耳熟能詳的艦載零式自殺機，但另有一件對駕駛者意志要求更高而實戰成效卻低得多的，那就是由潛艦搭載的超大型人駕高速自殺魚雷；前者由零式戰機稍作改裝即成，操控性能完整，出發後任務忽然取消的話還可以回航，但後者啟動後若攻擊失敗，駕駛員就只能按下自毀裝置，所以是必死的。這號特攻武器的正式名稱就是「回天」。當然，最後日本軍國主義者用盡一切特攻武器也無濟於事，但大家卻可以從中看到，為挽狂瀾之既倒，日本人可以付出多少、去到幾盡。



　　洪水已經滅世，香港已經沉淪；二○一九年的戰鬥，我們最後慘敗。擺在我們面前的選擇有兩個，一是認命、忘情江湖，一是臥薪嘗膽、矢志光復。「光復」這個詞很好，光潔明亮使人感到希望，但可惜沒提示有多困難：古往今來世界上絕大多數流亡運動於一代人之間消失。或者，我們可以自覺在心裡多用「回天」，因?馬上就會聯想到「乏術」而嚇出一身冷汗，那才是最好的。