▋我知道這世界我無處容身，只是，你憑什麼審判我的靈魂？

──《異鄉人》｜形塑「現代荒謬英雄」的存在主義代表作．諾貝爾文學獎得獎小說



他們說，媽媽死了，我沒哭；這是無情，該死。隔天就和女友廝混；這是不孝，該死。挑撥朋友仇家互鬥；這是不義，該死。我合該天地不容，人神共憤，

但你們企圖用來拯救我的那一套，又算什麼？

我殺了人，只因為夏日陽光刺眼太熱。



世界總是喋喋不休地告訴人們，行為舉止甚至思想應該如何符合社會約定俗成的，種種道德規範下的節度。

但是，莫梭，一個居高臨下的鳥瞰者，冷靜自持，無動於衷，漠視七嘴八舌急於發表意見和批判的群眾。他倦於給出令眾人滿意的標準答案，他對合乎禮俗但不合於自己真實感受的事物，無法找到適當的對應方式和距離，於是，他被大加指責為無情、不孝、不義。



莫梭不知道在與世界衝撞的窘境下，自己存在的價值和意義。

他鳥瞰自己，也鳥瞰他人，探索內在情感與外在世界的關係，他還沒找到答案，如何給別人（何況是別人「想要的」）答案？

在他沒找到答案之前，（可能窮極一輩子都在摸索）他注定是：一個心靈上永遠的異鄉人，一個與既定的社會格格不入的局外人。





▋這些散布在歷史當中的一億具屍體，不過就是想像中的一縷煙罷了。

──《鼠疫》｜在疫病封鎖現場，直視人類恐懼、深入存在之輕與生命之重的小說創作



吱吱吱……吱吱吱……一天，李厄在樓梯平台上踢到一隻死老鼠。當晚，李厄上樓回家，忽然看見走廊角落竄出一隻大老鼠，步伐有些不穩，隨後在原地打轉，最後倒地從微張的嘴吐出血來。



吱吱吱……吱吱吱……就從這天開始，各處冒出猝死的老鼠屍體，緊接著是鄰人紛紛暴斃。政府只得將發生疫情的奧蘭市全城封鎖，連信件都不得流通。來自外地的旅人被困在這座不屬於自己的城市，而當地市民與外地親人的重逢也顯得遙遙無期。



吱吱吱……吱吱吱……這是高八度的喪鐘鐘聲，還是喚醒人心之善的低喃？在孤絕禁錮而束手無策的絕望情境中，你是否仍願為幸福做出最後一絲努力？





▋一個人要怎麼活，才能快樂的死？

──《快樂的死》｜《異鄉人》創作原型•卡繆20歲的生死學



「我確信人沒有錢不可能快樂。就是這樣。我不喜歡方便行事，也不喜歡多愁善感。我喜歡把事情看得清清楚楚。所以呢，我發現某些菁英份子，他們有一種精神上的自命清高，以為金錢不是快樂所必要的。那樣很蠢，那不是真的，而且某種程度上，那樣是懦弱的。」



在一樁精心設計的謀殺案之後，梅爾索獲得了人人羨慕的財富，過著財富與時間都有充分餘裕的生活。然而，梅爾索仍然不幸福。不滿足的他，企圖尋找人生下一個快樂的來源。在一生中，一個人如何感覺自我的滿足、生命的喜悅？因為穩定的情感關係、激情的性愛，抑或個人不受拘束的自由？



一九三八年，卡繆擱置自己的第一本小說《快樂的死》，開始撰寫《異鄉人》。本書直至他逝世後才出版。這本處女作小說富含對大自然栩栩如生的描述和對既有常規的批判省思。主角梅爾索一心追求快樂，哪怕必須以犯罪做為代價。卡繆本身艱困而充滿熱情的青春時期孕育了本書主角的經歷；他的抉擇和省思，也預告了卡繆日後的其他小說和論述。

?