國外好評推薦

地圖

臺灣版新序



第一章?? ?美麗的國度

庇亞門�榮耀與悲慘�「義大利問題的關鍵」�島嶼、高地和平原



第二章?? ?充滿暴力的過往

教宗利奧三世的影響�東哥德人、倫巴底人、拜占庭王國�神聖的贗品�市鎮�與眾不同的威尼斯�中古世紀的義大利南部�義大利戰爭和羅馬之劫�外國統治



第三章?? ?歷史的殘響和餘波

兩個義大利，還是三個？�社會責任�語言學家的遊樂園�優越和敏感�來自外部的約束�furbi和fessi�忠誠等於零�被大家遺忘的總理�整變



第四章?? ?虛實交錯的鏡廳

簡化部長�一堆法律與執法單位�行政體系�真相與版本�無解和「迷霧之港」�皮蘭德婁



第五章?? ?幻想與事實

神話和傳說�一支不存在的軍隊�《木偶奇遇記》�「抄」�面具和意義�歌劇�帕達尼亞宣布獨立�陰謀論



第六章?? ?面子值多少

新法西斯分子露出來的手臂�風格和外表�象徵�外貌協會�媒體帝國�好印象和壞印象



第七章?? ?人生即藝術

珍惜生命�厚厚的一層魔法星粉�工作與休閒�用餐�地中海飲食�慢食和速食�義大利麵簡史�外國的食物能吃嗎？



第八章?? ?每星期四吃麵疙瘩：保守與冒險

被槍殺的德安東納和比亞吉�喜愛熟悉�「上帝之手」與人為�向右靠攏�保守主義、畏懼科技、老人當權�「BOT一族」�從十字聯防到賭博熱



第九章?? ?宗教、神職與政治

政教間的模糊界線�義大利穆斯林的血腥終結�猶太人和聚集區�瓦勒度派�共濟會�褻瀆�拉特蘭協約�基督教民主黨�比較不天主教的義大利�共融與釋放組織�聖艾智德團體�聖畢奧神父�「尊者的睪丸」



第十章?? ?義大利女人：態度的轉變

克洛琳達姑婆�從莫佐尼到《女性反抗宣言》�性別和語言�花瓶�絕望的家庭主婦�性脅迫�貝魯斯科尼的影響�如果不是現在，何時？�氣氛的變化�媽媽：神聖但勞累



第十一章? 戀人和兒子

你無法控制你的心�（有限度的）性革命�性感小野貓和義大利種馬�外遇�避孕和意外懷孕的謎團�「媽寶」�性別刻板印象�同性戀



第十二章? 家庭事務

一個受尊重但正在變化的體制�離婚�結婚率降低�義大利家族企業：神話和真相�看護的出現�賴在家的孩子：寵壞了？�「無道德的家庭主義」�漠然



第十三章? 不跳舞的人：充滿戒心與不信任

從太陽眼鏡後面�戒心�狐狸和貓�可不可以說ciao�熱愛頭銜�不信任�酒精和滴酒不沾�毒品



第十四章? 選邊站：群體生活與足球

「在一起，很開心」�圭爾夫派和吉伯林派�從熱那亞板球和體育俱樂部到貝魯斯科尼的AC米蘭�專業和戰術犯規�詹尼．布雷拉和足球媒體�「星期一審判」�專給球迷的廣播電台�比死忠球迷更瘋狂的激進球迷�裁判 �義大利足球醜聞



第十五章? 執業限制：保護主義與排外

本能的占有欲�天主教與自由主義�政治分贓�沒有競爭的資本主義�保護主義�股東協議�恩里科．庫恰和一間精美的客廳� 搞不完的外籍外語講師事件



第十六章? 黑手黨

犯罪事件其實並不多？�什麼叫黑手黨�群龍無首的西西里黑手黨�卡莫拉和光榮會的崛起�夏夏的棕櫚樹線：漸漸北移的組織犯罪�缺乏信任和統一的影響



第十七章? 誘惑與賄賂

義大利有多貪？�所謂的供養�對貪腐的容忍�好多種貪�靠關係�「羅馬的一切都是有代價的。」�「推薦」的文化�貪汙的代價�「貪腐的復興」



第十八章? 赦免與正義

義大利的中心�違章建築�法律和社會習慣�赦免和正義�索弗里一案�好慢的法庭�一九八九年法律改革�「擔保人」和「劊子手」�司法官系統

?

第十九章 身分認同

義大利國慶�本位主義和微弱的分離主義�觀念上的「義大利」�多元與分裂�方言式微�南北差距�數據與感覺�「義大利性」�移民�種族歧視�辛提人和羅姆人



結語

藍天，大海，但不幸福�義大利經濟衰退�規定和改變�夢想的必要�傑普的微笑



謝辭

附註

臺灣版新序



　　我一直覺得，每個文化裡，都有一些沒辦法對應到其他語言的字。用這些字，就可以寫成一本書，或者是一篇長一點的文章。就算是要把它們鑲嵌到別的語言內，也常常無法翻譯，只能保留原形。



　　這些字詞暗示了這些語言的獨特，就算這些語言不是整個國家的人都在用。要用其他語言來解釋這些字詞，往往需要一整句話或一句短語。在西歐，葡萄牙人說saudade，這是指一種強烈而持久的渴望，尤其是對無法企及的東西。法文的chic，則是一種既吸睛又低調的優雅。德文在壞的方面，有schadenfreude，大概類似幸災樂禍；在好的方面，有gemutlich，這個詞讓人腦中浮現在一個下雪的夜晚，從窗外看到壁爐已經把家裡燒得暖呼呼的。西班牙語中的duende，包含了激情、靈感和巧思，這些概念如果置於西班牙文化背景之外，幾乎無法理解，尤其講到佛朗明哥舞蹈的時候。



　　至於義大利，也有一個獨特的詞在義大利以外很少人用。這個詞是gattopardismo，字面的意思是「豹子主義」。這個字源於朱塞佩．迪．蘭佩杜薩（Giuseppe di Lampedusa）的名著《豹》，故事的背景是義大利統一運動時期。小說裡，年輕的貴族譚克萊迪•法科納利（Tancredi Falconeri）說：「如果我們希望事情保持現狀，那一切都必須改變。」



　　這句話之所以變成義大利文學中的名句，是因為義大利人自己和外國人都意識到，這句話蘊涵了一個義大利社會中很根本的現象：在表面的變動和內裡的不變之間，存在著巨大的反差。



　　來到義大利的外國人，尤其是來自東亞的人們，常被這裡的混亂嚇了一跳。無論到哪裡，大家都大聲嚷嚷，揮舞著手臂，用各式各樣的手勢表達各式各樣的意思。車子公然非法地亂停；機車在狹窄的小巷中飆速穿梭；酒吧和餐館一派炫目喧囂。然而，當外國人愈來愈熟悉這樣子的義大利時，同時也會了解到，在表面的熱鬧底下，隱藏著本能的戒心和保守。我在本書中，尤其是在第八章，詳細討論了這一點。



　　自從這本書的英文版在二○一五年問世後，這七年來，義大利已經有五任政府。然而，義大利經濟的基本面和義大利的社會，並沒有發生什麼變化。假如這本書有哪裡需要調整，我會更新一些引用的數據，來支持我的論點和解釋。但幾乎在所有情況下，新的數據都不會影響或改變這些論點和解釋。



　　我可能也需要加一些新的例子。第十章裡，我討論了義大利的女性地位。值得一提的是，自二○一五年來，女性一直擔任議會兩院的議長（儘管義大利仍然是已開發國家中，少數幾個從未有過女性負責組閣或擔任國家元首的國家）。二○一七年，義大利通過了一項嚴格的新法律，大大限制了在第十八章提到的竊聽器的使用和竊聽內容的公開。二○一八年，星巴克終於在義大利開設了第一家分店（不過，第七章說到的義大利人如何抗拒外國連鎖飲食這一點，仍然不變。二○二一年，義大利仍然只有十七家星巴克，比葡萄牙和希臘都少，而這兩個國家的人口都只有義大利的六分之一左右）。



　　不過，也有幾個真的重要的改變。其中之一就是數位化，尤其在民政系統上。這給未來帶來了很大的希望。畢竟，這讓義大利龜速的行政體系，在處理民眾事務上稍微快了一些，應該會對國內生產力有長遠的影響。



　　然而，最大的轉變無庸置疑是因為新冠肺炎的疫情。義大利是歐洲第一個受到重擊的國家，最初一波疫情尤其嚴重。但就像第十四章說的，雖然義大利人好像討厭規則，但他們在第一波疫情之後的反應，真的就是：一旦確信這些限制有道理，義大利人會用讓外國人（也讓自己）驚訝的方式遵守。與德國、英國和荷蘭等西歐國家相比，義大利對於接下來的封鎖或各式各樣的限制，並沒有太多抗議或規避。儘管有少數義大利人不打疫苗，但在撰寫本文的時候，義大利施打疫苗的比例在歐盟是第三高。



　　最近，gattopardismo 這個詞，最常出現在有關於二○二二年總統大選的評論中。經過各黨黨魁之間曲折的談判，六天中八次投票，一個由國家立法代表和地區代表組成的選舉團，決定讓現任總統塞吉歐．馬塔雷拉（Sergio Mattarella）連任，縱使在第二次任期結束時，他就八十七歲了。低調公正的馬塔雷拉，廣受尊重。接下來，他會需要運用自己在過去七年建立的威望，來引領義大利人度過不確定的日子。



　　在專為各成員國經濟受疫情影響而設置的歐盟復甦基金中，義大利有權利獲得最大的分配款，大約兩千億歐元的補助和低利率貸款。部分是因為義大利經濟在一開始疫情流行時，受到沉重的打擊，但一方面也是歐盟計畫要縮小各成員國間的貧富差距，讓普遍較富裕的北部和相對貧窮的南部，財富平均一些。在這種情況下，義大利變成一個特例。自二○○○年以來，義大利的經濟表現一直是災難一場。日本在上個世紀末經歷了失落的十年；義大利在這個世紀初經歷了兩次。在新冠肺炎席捲之前，如果我們考慮通貨膨脹，義大利人實質上比二十年前還要窮。



　　歐盟的復甦基金是自第二次世界大戰後馬歇爾計畫（Marshall Plan）以來，義大利最好的機會，讓這個長久被認為是「歐洲病夫」的國家，得以重振。但最關鍵的是，義大利要能獲得全部的份額，並且有效地運用資金。二○二一年，歐洲央行前行長馬里奧．德拉吉（Mario Draghi）被任命為總理。德拉吉被公認是讓歐洲在二○一○年到二○一二年的主權債務危機期間，讓歐元免於崩潰的人。除了一個主要政黨，德拉吉獲得義大利所有政黨的支持，得以組成一個跨黨派的聯合政府，目的就是要好好運用這筆復甦基金。



　　但在上任不過十七個月，德拉吉無法忍受聯盟中各方的明爭暗奪，宣布辭職。他的下臺讓義大利在二○二二年九月舉行大選，選舉結果是出現西歐最大的右派政府，由四個偏右政黨聯合組成。



　　主導義大利下一任政府的政黨，是從新法西斯主義萌芽的義大利兄弟黨（Fdl），也是唯一一個反對德拉吉的主要政黨。其他會與兄弟黨同盟的政黨，包括偏右民粹的北方聯盟，以及由已經八十多歲的貝魯斯柯尼領導的義大利前進黨（Forza Italia，又譯義大利力量黨）。儘管貝魯斯柯尼在政壇呼風喚雨的時候，經常被看作是浮誇的民粹分子，但他的政黨長期以來一直被認為比其他兩個政黨溫和。不過，因為貝魯斯柯尼也參與了讓德拉吉政府垮臺的勢力，黨內自由派人士不滿，退黨以示抗議，讓前進黨也變得右傾。



　　這一切會對義大利社會產生什麼影響，尚不清楚。有人或許會說，歐盟復甦基金的承諾，會讓義大利右派不那麼激進。如今以兄弟黨為首的聯盟贏得國會的絕對多數，將一直執政到二○二七年，屆時我想本書會需要徹底的改寫。