《人類大歷史（增訂版）》

誌謝

人類之大歷史年表

新版序一切就看我們的抉擇

第一部認知革命

第1章人類：一種也沒什麼特別的動物??

第2章知善惡樹

第3章亞當和夏娃的一天

第4章毀天滅地的人類洪水

第二部農業革命

第5章史上最大騙局

第6章蓋起監獄高牆

第7章大腦記憶過載

第8章歷史從無正義

第三部人類的融合統一?????

第9章 歷史的方向

第10章金錢的氣味

第11章帝國的願景

第12章宗教的法則

第13章 成敗的祕密

第四部科學革命

第14章發現自己的無知

第15章科學與帝國的聯姻

第16章資本主義教條

第17章工業的巨輪

第18章一場永遠的革命

第19章從此過著幸福快樂的日子

第20章智人末日

?

後 記變成神的這種動物

圖片來源

參考資料

?

《人類大命運（增訂版）》

新版序?? 期盼我們能做出聰明的決定

第1章?? 人類的三大新議題

第一部智人征服世界

第2章?? 人類世

第3章?? 人類的獨特之處

第二部智人為世界賦予意義

第4章?? 說書人

第5章?? 一對冤家

第6章?? 與「現代」的契約

第7章?? 人本主義革命

第三部智人失去控制權

第8章?? 實驗室裡的定時炸彈

第9章?? 自由主義大崩解

第10章 新宗教：科技人本主義

第11章? 信數據得永生？

誌謝

圖片來源

參考資料

?

《21世紀的21堂課（增訂版）》

引言清晰的見解就是力量

第一部科技挑戰

第1堂課?????? 理想幻滅：歷史之終結，延後來臨

第2堂課?????? 工作：等你長大，可能沒有工作

第3堂課?????? 自由：大數據在盯著你

第4堂課?????? 平等：擁有資料的人，就擁有未來

第二部政治挑戰

第5堂課?????? 社群：要認清「人類還有身體」

第6堂課?????? 文明：世界只有一種文明

第7堂課?????? 國族主義：全球問題需要全球性的答案

第8堂課?????? 宗教：神祇現在為國家服務

第9堂課?????? 移民：文化可能就是有高下之別

第三部絕望和希望

第10堂課???? 恐怖主義：別讓驚悚短片給嚇倒了

第11堂課????? 戰爭：永遠不要低估人類的愚蠢

第12堂課???? 謙遜：世界不是繞著你轉

第13堂課???? 神：不要妄稱上帝的名

第14堂課???? 世俗主義：面對自己的陰影

第四部真相

第15堂課???? 無知：你知道的比你以為的少

第16堂課???? 正義：我們的正義感可能已經過時

第17堂課???? 後真相：某些假新聞萬世永存

第18堂課???? 科幻小說：未來和電影演的不一樣

第五部生命意義

第19堂課???? 教育：改變是唯一不變的事

第20堂課???? 意義：生命不是虛構的故事

第21堂課???? 冥想：觀察與瞭解自己的心靈

誌謝

參考資料

?

新版序



一切就看我們的抉擇



　　我在2011年寫完《人類大歷史》之後，一心以為自己肯定不會再回頭修改了。我對這本書有很深的情感，也很感謝這本書的成功，但也覺得目前已經把人類這個物種的故事講完了。「人類2.0」還在發展，但我覺得這個主題最好還是留給別人來說。

但

　　接著，在2016年美國總統大選後，我覺得該回歸從頭，重新檢視一次人類獨有的能力：創造想像的秩序、打造主導的結構。



　　過去幾年間，我們知道了假新聞能比真新聞更有力，知道了FBI 能夠左右哪位總統勝出，知道了臉書能夠對選舉上下其手，知道了億萬富翁比對手花更少錢也能選上總統，還知道了一個國家有可能分成兩個敵對陣營，甚至從此不再互相傾聽。換句話說，人類創造大規模想像秩序的獨特能力，反而被用來對付人類自己。



　　在過去，民族國家與資本市場上的想像秩序，能夠為人類帶來力量，產生前所未有的繁榮與幸福。但時至今日，民族國家與資本市場上的想像秩序卻是開始撕裂人群。我們如今面臨的重大挑戰，在於要創造一個全新的全球想像秩序，而且不能是以民族國家或資本市場為基礎。我們究竟有沒有辦法，不談民族國家、不講自由市場、不說個人主權、不論對大自然的支配，還是能創造出一套新的全球想像？而那就是我想在這本書裡講的故事。



　　一念天堂、一念地獄



　　以上這些文字的英文原文，並不是由我（哈拉瑞）所寫，而是請一套強大的人工智慧（AI）程式模仿我而寫下。這套人工智慧名為GPT-3，是由舊金山一間專精於機器學習的研究實驗室所創。受邀為《人類大歷史》出版十週年寫一篇新版序言的時候，GPT-3先蒐集我出版的書籍、文章與曾接受的訪談，再加上網際網路幾十億個其他句子做為基礎，生成了上面那些文字的英文原文。英文原文未經任何編輯或改寫。



　　讀著GPT-3假扮我所寫下的句子，真是令人百感交集。一方面來說，這帶給我的並不是什麼好印象。GPT-3複製了某些我真實的發言，與網路上東挑西揀的各種想法混在一起，許多概念絕對不會出現在我筆下，在我看來並無說服力，甚至可說荒謬至極。這樣生成的文本，只是一篇文學或智識的大雜燴。這讓我暫時鬆了一口氣：GPT-3並不會搶走我的工作，至少看來還得再過個好幾年。



　　但另一方面來說，這也實在令我眼界大開，讀著那些文字，簡直下巴都要掉下來。這些真的是人工智慧自己生成的文本？確實，這些文字只是大雜燴，是東拼西湊得來的結果。但所有的文本不也都是如此？我寫《人類大歷史》，也是蒐集拜讀了許多書籍、文章與訪談，再結合各種想法與事實，寫成一套新的論述。



　　GPT-3這篇文本最驚人的一點在於：它還真的是讀得通的，不只是把幾個句子隨機丟在一起，而有著連貫的邏輯。雖然我不同意GPT-3的某些主張，但光是它能夠提出主張，就已經叫人十分意外。如果照著那個有名的故事，給猴子一臺打字機來玩，我應該只要瞄上一眼，不用半秒就能判斷那絕不是我寫的東西。但對於GPT-3寫出的文字，我得花上一兩分鐘仔細閱讀，才能得出結論，知道那不是我寫的內容。



　　還有另一件事情，也令我雖然驚喜、但也驚駭：改變的速度。GPT-3還是很初步的人工智慧，尚未提出真正的成績。而我在2010年寫《人類大歷史》的時候，甚至想都沒怎麼想過人工智慧這個議題。當時覺得，人工智慧應該留給科幻電影，哪會是嚴肅歷史書的主題？但在我坐在圖書館裡讀著老文獻的時候，資工實驗室裡的同事們可沒閒著。2011年，也就是《人類大歷史》最早以希伯來文出版的那一年，名為華生（Watson）的人工智慧，在電視益智搶答節目《危險境地》（Jeopardy!）擊敗了人類參賽者；那一年，柏林市中心有一輛自動駕駛車成功上路；那一年，iPhone也開始有了語音助理Siri。



　　過了十年，人工智慧革命已然橫掃全球，也標示著我們所知的歷史邁向終局。有幾萬年的時間，是人類發明了各種工具，讓自己變得更為強大，例如斧頭、輪子、原子彈，都是讓人類掌握到新的權力。然而人工智慧不一樣，這是史上首次，權力可能是從人類的指縫間流去。



　　過去的種種工具為人類帶來力量，是因為那些工具並無法決定自己的用途。「做決定」仍然是人類的特權。斧頭無法決定要砍哪棵樹，原子彈也無法決定要不要掀起一場戰爭；但人工智慧可以。就談些已經存在的事實吧：今天你去銀行想要貸款，會是人工智慧判斷是否核貸。你把履歷寄去求職，很有可能是由人工智慧來讀履歷、決定你的命運。



　　過去所有的工具給人類帶來權力，是因為「人懂工具」比「工具懂人」來得多。農夫知道能拿斧頭做什麼，但斧頭卻不懂農夫有何需求、做何感受。然而，人工智慧很快就會比我們更懂我們自己。到那個時候，人工智慧還是我們手中的工具嗎？或者我們才是人工智慧的工具？



　　至少在未來幾年之內，人類應該還是能掌握比人工智慧更高的權力。特別是目前人類仍有權決定人工智慧（和其他革命性技術）未來的發展與用途，對此實在應該深思熟慮。科技從來不是必然只有一種用途，而是能有五花八門的使用方式。在二十世紀，同樣是有了電力、火車、無線電，有些社會創造出的是極權專制，也有些社會創造出的是自由民主。而到了二十一世紀，這些新科技有可能是一念天堂、一念地獄，一切就要看我們的抉擇。



　　我們是誰？又來自何方？



　　想要做出聰明的選擇，除了得要瞭解這些新科技的完整潛力，還得先更懂我們自己。如果人工智慧能實現我們所有的夢想，那個世界究竟會是什麼樣子？如果你能用生物工程重塑人類的身體與心智，你又會想要改變些什麼？



　　在童話故事裡，不管是對一隻魔法金魚或是萬能的神燈精靈許願，最後通常沒什麼好下場。人類總會許錯願望，是因為人類並不懂得自己因何歡喜、為何悲傷。如果不希望像童話故事的主人翁一樣搞砸，我們就得更瞭解「人」究竟是怎麼一回事。我們是誰？又來自何方？



　　幸好，在最近十年間，固然電子產品的功能一日千里，我們對人類生物學與歷史的知識也突飛猛進。《人類大歷史》希伯來文版於2011年出版後，科學家已經又給人類的家譜添上幾個新分支。2013年，在南非發現了納萊迪人（Homo naledi）的骨骸。在菲律賓呂宋島，則發現曾有呂宋人（Homo luzonensis）這種矮人居住，並在2019年公諸世人眼前。而在2021年，考古學家也分別在以色列與中國發現兩種可能的人類新物種。



　　我們除了得知有其他人類物種曾經存在，也多少瞭解了他們的生活種種，像是他們吃些什麼、生活有哪些舉止、甚至是會和誰發生性關係。我寫《人類大歷史》的時候，只有極少數小線索，暗示智人與尼安德塔人曾經混血繁衍，但現在已有更多證據，證明雙方曾有接觸交流。我們目前也知道，智人和尼安德塔人都曾與另一個神祕的人種有過混血，也就是在2010年發現的丹尼索瓦人。近來，科學家又發現了某個混種人類的遺骸，母親為尼安德塔人，父親則為丹尼索瓦人。



　　會說故事的動物



　　自從寫完《人類大歷史》以來，人類的故事已經又加入了許多其他的細節與轉折。但我想在本書闡述的重點，依然沒有改變：對智人最提綱挈領的一種看法，就是把智人視為一種「會說故事的動物」。我們會創造出各種關於神明、國家與企業的虛構故事，而這些故事就成了人類社會的基礎、以及生命的意義。我們常常會因為這些故事而殺人或被殺。但這樣的行為，不論是在黑猩猩、狼、或是其他有智慧的社交動物身上，都看不到。



　　人類比其他任何動物都懂得更多真相，但也相信更多的虛構故事。只有人類，會因為故事而互相殘殺。而我認為，要是真想瞭解人類歷史，就必須認真對待種種我們所虛構出來的故事，光看各種經濟因素或人口統計數字，絕對不夠。



　　以第一次世界大戰為例。為什麼德英兩國要兵戎相見？並不是哪方無地可住、或是少食缺糧，雙方在1914年都有足夠的土地可以蓋起房屋，供所有德國民眾或英國民眾居住，也有足夠的食物能夠養活自己的所有國民。然而就只因為雙方沒有共同相信的故事，戰火也就熊熊點燃。而如今德英之所以能和平相處，也不是因為雙方有了更多土地（雙方如今的領土都比1914年時來得更小），而是因為有了雙方都能相信的共同故事。



　　該讓新的故事上場



　　幾千年前，佛陀曾說人類都活在虛幻世界之中。確實，無論是國家、神明、企業、金錢或意識型態，一切都只是人類所創造並相信的共同虛幻，但這也就主宰了人類的歷史。到了人工智慧時代，有了更強大的科技能夠追求夢想，要相信何種故事也就變得比以往更為重要。



　　古代人類想像著天堂與地獄，這些幻想也深深影響著他們的行為，讓他們發動戰事，殘殺所謂異端，不吃某些食物、不允許某些性行為，一切都是因為他們想像著這樣才能進入天堂。而且天堂還是個專屬死者的夢想國度，怎樣都得等到死後才得以進入。而到了二十一世紀，肯定至少某些人會受到誘惑，想用人工智慧、生物工程或其他革命性的科技，讓自己的夢想在人間就能實現。如果我們不好好注意自己究竟相信些什麼，就可能輕易被某些天真的烏托邦誤導，受困於科技的地獄，無處可逃。



　　想創造一個更好的世界，還不能光是學會寫程式碼、或是解譯遺傳密碼。畢竟如果只有人工智慧與基因工程，將會輕易達成極權暴君或宗教狂熱份子的種種目標。我們真正需要理解的是人類的心智，以及由人類心智所創造、相信的那些幻想。這正是詩人、哲學家與歷史學家的任務，而且在此時的急迫程度更勝過往。



　　我們都困在死者的夢境之中，但是研究歷史就能讓我們找到出路。對於像我這樣的歷史學家，我們的工作並不是要記住過往，而是要協助大家從過往中解放。瞭解人類如何相信自己創造的故事，就能瞭解如何改變這些故事。人類就是一種會說故事的動物，而人類社會一旦缺了故事，也就無法運作。但到頭來，故事只是我們創造出來幫助彼此的工具；如果某個故事已經弊大於利，我們就該讓新的故事上場。



　　（摘自《人類大歷史（增訂版）》）

?