香港二樓書店 > 與自己和好的生命書寫練習

作者序

有一種書寫，可解憂

　　有時候，我們只是要需要說說話，如果沒人好好聽，也可以用文字和自己談談心。

　　人生甫過半百，我的年齡適逢心理學家說的最大壓力階段，寂寥與低潮不時給心頭來上一棍。除了跑步爬山、信仰大自然，從一篇書寫開始，我終於找到了安頓心靈的力量。

　　父親過世後一年，我提筆記錄他的失智病程，寫著寫著不斷憶起過去的畫面：窄小的急診床位旁幫他解尿、父親節那天與他的爭執、最後一次有意識的對話、臨終前的單獨告別……畫面中我的焦躁、悲憤、憐憫和哀慟，奔騰湧出。就在寫寫改改中，我讓字句安撫梳理那些心緒和對話，那一路上不同的情境，也有更清楚的重現，有些不同視角，才逐漸被發現。

　　在那篇敘事書寫中，我再次看見父親和自己，那仿佛是另一種重逢。

　　「娃兒上學若哭著要回家，爸媽再不捨也總是含著笑的淚；老爸上學若吵著要回家，兒子的淚是含著一種罪。」這是在日照中心跟爸爸再見的心情。

　　「『原諒我這麼做，我不忍你再這樣下去，如果有錯，怪我一個人就好。』我不敢再想對錯，我多希望連想都不用想。」這是最後一晚告別爸爸的心情。

　　寫著寫著，鍵盤濕了。螢幕上的格格文字逐一孕育朵朵心花，過往的糾結疑惑也慢慢綻放解答。那一萬字，為我留下這段難以為外人道又希望不要忘記的故事；那一萬字，也解了我曾經壓在肩頭的萬斤憂愁；那一萬字，於我無價。

　　過了一段很長的時間，重讀這篇文章我不再眼熱鼻酸。我發現，這樣的書寫真能解憂，從自己的故事寫起，文字成了知己。

　　年幼起寫過十幾年的日記，後來寫過幾篇散文和迷你小說，那些文字都只能攤在自己眼眶下。《寫作吧！你值得被看見》是我的啟蒙書，認識蔡淇華老師的文章之後，我開始享受無字不歡的好日子。長照父親的故事成為我網路寫作的起點，其他文章我陸續發表於網路或投稿到媒體，希望被更多人看見。從書寫中的自我對話到分享後的讀者迴響，從追憶個人成長足跡到關心社會公共議題，這是我從未有過的寫作經驗；我是素人寫作者，寫作也意外帶我走出第二人生。

　　這本書是書寫生命的心旅程，順著人生時鐘的四部曲從〈書寫時光，打開記憶的信箱〉讓塵封的過往再曬曬太陽，〈書寫親子，教養的漫漫長路〉這是育兒的甘苦談，〈書寫旅行，文字是心的腳印〉用文字捕捉相機拍不出來的風景，〈書寫不挑食，活成健康不老的樹〉用筆墨滋養生活感觸。我是素人寫作者，我以筆為杖的足跡，是一般人也可以走的旅程。

　　這本書也像是側寫我這段時間的書寫，節錄部分發表於《方格子》的篇章段落，我回顧當時下筆的思緒，也重新詮釋這些書寫的涵義。這本書的重心是在「寫什麼」，例如寫童年故事帶給自己哪些影響、寫打工經驗引發的教養觀念、寫壯遊歐洲為自己的圓夢喝采……所引用的文章內容也可給讀者參考「如何寫」，以及每篇最後的「寫作練習」給讀者一些下筆參酌的提領或短文。

　　在書寫人生的旅途上，我不是專業的GPS，但我告訴你我走過的路，也許我們在幾處生命風景裡，似曾相識。

　　書寫，可以擁抱自己的脆弱、撫慰創傷、接納失敗，也可以高唱自己的喜悅、歡呼成就、揮灑驕傲，完全不用在意別人的眼光。書寫是一個我們能最自在，也能自我成長的地方。一旦你能心領神會，這個地方簡直是安置心靈的天堂。

　　有時候，我們只是希望被了解。透過書寫，可以看清楚自己的內心世界，讓你被自己了解。

導讀

讓這本書激勵你，提起筆來寫作

　　書寫，是一種自我表達的過程。每個人，不論是孩子還是成人，都能在書寫自己故事的同時，得到療癒與滋養，這正是「敘事治療」的意義。當我們回顧過往經驗，充分體認此時此刻在心中浮現的情緒與感受時，我們與「當下」的自己產生連結，得以用新的角度來改寫自己的生命故事。

　　《與自己和好的生命書寫練習》改版自2020年出版的《解憂書寫：用文字和自己談心的21個練習》，作者詹宇用21篇文章來引導讀者提筆書寫，不論是寫生活、寫教養、寫旅行、寫觀點，只要與你的生活有關，處處都是寫作題材。

　　為自己留一段時間、找一個空間，也可以準備一杯喜歡的飲料。做好書寫的準備後，請讓自己進入專注、安定的狀態，然後開始寫吧！如果你不知道怎麼開始，不妨參考各篇文章結尾的「寫作練習」，作為提筆嘗試的契機。

　　寫作，是生命經驗的回顧，你就是故事的主角。

　　詹宇說，記憶是過去寫給現在的信件，在每顆心的旅程中若隱若現；當你一一寫下自己的成長歷程，也許你會悟出截然不同於當年的生命滋味。「寫下來，才會清楚。」清楚看見心中在意的、害怕的、期待的人與事。

　　當你把多年來累積在心中的種種感受都寫出來時，你會體驗到一股暢快滋味。你可以跟著詹宇一起，一篇接著一篇，把浮上心頭的往事都寫成文字。

　　寫童年：

　　這間只有四坪的磚造結構木板夾層舊屋，有一支木梯讓我們爬上爬下充當臥室及書房的夾層，「二樓」僅中間一小塊可容大人站立轉身。樓下主要是店面，勉強隔出一間浴室。沒有廁所，上大號要到隔壁再隔壁的房東家店面借用廁所，一間只有顆燈泡、窄小昏暗又有蟑螂的廁所。有一晚，鄰居招待我和妹妹留宿，我到現在都還清楚記得他們家的蹲式馬桶和廁所舖有地磚，一整間的乾淨明亮。──〈01我的房事，我的故事〉，第24頁

　　那是一段我還沒感覺到貧窮的清貧歲月，店口就是我家客廳，雖然往來無鴻儒，進出無豪門，卻總是人來也錢來也。高低錯落的米袋堆是各式沙發，三個小兄妹常並肩坐在米袋上看電視、吃花生，我還記得那簡單的幸福滋味。──〈03屋頂上的記憶〉，第50頁

　　寫就學：

　　小四學珠算是我幼時的夢靨，我沒興趣，成績也達不到老師標準，老師平常看我的臉色像冰山，看到我的分數像火山。我在珠算班學得最好的是笑罵皆由人、挨打不怕疼。──〈06 手足的記憶，我不是哥哥〉，第88頁

　　國三補數學更是無人可比的「壯舉」！當時，我考進全校唯二的升學班，兩班導都是數學王牌，也都有在家開班授課；我的善良導師知道我投靠敵軍，卻從未虧待我，倒是隔壁班導和國小的珠算老師同一個嘴臉，只有在每個月我奉上學費時，可以被他正眼賞賜我一絲嘴角的微笑。我不只叛逃敵營，該班同學也把我當外人，補習這門數學宛如逼我入火坑，當時的悲情，自己乖到不會說給媽媽聽。──〈06 手足的記憶，我不是哥哥〉，第89頁

　　寫當兵：

　　數十名菜鳥預官，按單位開始分散，每到一個分發點，熟悉的面孔就會少一些，孤獨的感覺也跟著再濃一些。到了傍晚，天際已染上一片昏黃，我獨自一人被帶到燈火稀落的旅部連，眼神對上的盡是一雙雙比氣溫還冰冷的面容。──〈02 生命中最長的一日〉，第41頁

　　寫創業：

　　老爸跟著我蹲跪在地上鋪黏塑膠地板，我心裡想著，這一塊塊用上班積蓄買來的地板，能否拼湊起我的創業夢想。做了七年上班族，一場糊里糊塗的傻夢，從那個拼拼貼貼的時刻起，成為我的人生轉捩點。──〈04 上班到創業，我的人生轉捩點〉，第59頁

　　如果你願意，在寫完每一段生命故事之後，可以隨自己的心，再寫下自己想要感謝的、想要原諒的事情，或是寫一封信給當時的自己。

　　寫作，是跳脫自我框架，練習從不同的角度看事情。

　　詹宇說，我們每一天都有機會，做一個更好的大人。我們對待孩子的方式，也像是與過往的自己對話。若我們願意與過去的自己和好，從童年經驗中得到釋放與轉化，就能用更清晰的眼光來看見孩子的本質。在書寫時，我們也得以反思，當我們從孩子變成父母後，將會留給孩子什麼樣的童年印記？

　　寫教養：

　　我不是哥哥，你也不是弟弟，兄弟姐妹間本來就是個體，父母對孩子的關注與了解如果足夠，就不會用一個標準或方式，套用在兩個孩子身上。讓他們有自己的光，學習的路上自然會發亮。──〈06 手足的記憶，我不是哥哥〉，第93頁

　　教養孩子這個班，有學分叫「心酸」，也有學分叫「每天都喜歡」，不論考題困難或簡單，成績只要七分滿，享受這個班，孩子與我們的人生才能一起笑著看。──〈08小孩大人的自我凝視，孩子是我的老師〉，第111頁

　　兩幼子的哭鬧、餵奶、換尿布……將我的睡眠切成七零八落，我的在家工作也讓小孩大人彼此干擾。初為人父的路上，左腳跨出喜悅，右腳卻跟上脾氣；在好幾個夢裡我狠揍皓的屁股，在大馬路邊對皓的不聽話我破口大罵。我驚覺，自己像老爸，脾氣暴躁的老爸。──〈10父子的畢業旅行，陪伴孩子走過挫折〉，第133頁

　　寫親情：

　　昨天傍晚，學校宿舍外終於望向孩子的背影；睡前看著他清空的書桌，心頭似乎多了一斤重。昨晚，我一夜醒來多次，一股思念才開始。──〈12 望向孩子的背影，養兒成年〉，第157頁

　　如果你心中有著說不出口的愛，不論是對孩子、對父母，還是對另一半，試著把你想說的話寫下來，讓對方看見。這是讓親情不留遺憾的好方法。

　　寫作，是與世界連結的方式。

　　試著為一段旅程下註腳，書寫自己的行旅之心，記下在旅途中的心境與感受，或是令你心有所感的一個畫面。留下照片以外的內心風景，為多年後的自己保留每一個當下的幸福感動。

　　寫旅行：

　　旅行是暫別自己的日常。看不同的風景，看不同的生活，也看看在不同世界的自己。我的旅行，沒有精品大餐，少有匆忙踩點，我在走自己想走的路，帶著家人一起。──〈13 留下照片以外的風景〉，第166頁

　　除了書寫個人故事，你更可以寫下對生活周遭的觀察與對社會的關懷，用你獨特的眼光來與外界連結。書寫不挑食，任何令你感興趣的題材、勾起你關注的話題，都值得書寫。

　　在一次次的書寫中，你將不斷整合自己，漸漸地，活成你自己喜愛的樣貌。別在意文筆的好壞，唯一重要的是，為你自己而寫。因為，你就是自己故事的最好聽眾。