香港二樓書店

推薦序

留白的玄機──《湊陣》的迂迴傳承�邱貴芬

　　吳明倫擔任阮劇團駐團編劇，劇本獲獎無數，《湊陣》是她的第一本小說集，收錄了她二○一一年以來的十三短篇小說作品，展現了她小說敘事的功夫。吳明倫生於一九八○年，算是我們現在台文界所說的千禧世代作家。這個世代作家輩出，已成目前台灣文壇的主力了。但是作為千禧世代作家，吳明倫卻有獨特的路線。例如：相較於其他千禧作家致力於小說和散文的經營，明倫是極少數在編劇上發光發亮的創作者。劇本首重對話，生動的人物對話和角色口吻，成了吳明倫小說創作的一大特色，與許多台灣小說側重心理描寫缺少對話的敘事風格大異其趣。除此之外，吳明倫的小說創作也可看到幾個特點。《湊陣》裡的小說，沒有在她同輩作家裡常見的情欲書寫，即便涉及同志議題（如〈扛轎〉），也非劇情發展重點。她的作品裡有不少民俗元素（如〈湊陣〉裡的婆姐陣頭、〈扛轎〉和〈吃炮〉裡的虎爺「吃炮」習俗、〈順風旗〉裡的搶孤、〈我在回家的路上撿到一塊神主牌〉裡的神主牌等等），看似范銘如所說二十一世紀新世代作家的「後鄉土小說」，但是卻少有穿越、奇幻（〈不明的飛行〉是特例）、魔幻這些流行元素，背離「後鄉土小說」之「輕」，也看不到千禧作家偏好的類型小說套式。吳明倫的小說敘事往往暗藏玄機，留給讀者許多玩味的空間。這是閱讀她作品的一大樂趣。

　　〈湊陣〉（二○一一）這篇小說獲得第七屆林榮三文學獎的小說首獎，探討民俗藝術的傳承，結構完整，不落俗套。從事木雕創作的陳十一離婚後在她父親陳玉獅的木工小工廠內隔出一小個空間作為創作工作室。地方庄廟的主委想為婆姐陣製作木頭面具，因神明指示，將重任委託給陳十一，而非身為婆姐陣元老且深諳木工的陳玉獅，讓他頗覺難堪。難道神明這樣「看沒有」這個老師傅，已暗示創新實為繼往開來之路？而傳統上婆姐陣頭皆由男人擔任，女人不得參與，但是後來陣頭青黃不接，陳十一也加入陣頭，豈非更進一步鋪陳傳統需要更新及其性別政治意涵？然而，新面具完成之後，神明透過擲筊傳達旨意：還是先用舊的那副吧。而陳十一與她工作室幫手排灣族的歷亞斯有關傳統與創作的對話，更饒富深意：陳十一認為歷亞斯的設計大量運用原住民傳統圖騰、百步蛇、雲豹這些原住民信仰的符號，缺乏個人風格，「這些圖案吞噬了作品，既失去原有的自然樸實和神祕感，也缺乏自我，而且不太看得出來你對自身文化的感情」。歷亞斯卻反擊，陳十一的面具也是傳統信仰的東西，是不是也缺乏自我，「失去原有的自然樸實和神祕感」，而且也看不出她對這些面具的感情？這番精彩的對話不僅拉出漢人女性vs.原住民男性的高度戲劇性張力，也是我在文學創作裡看到的對於「傳承」這個重要議題最深刻的反思。神明指示新面具交由陳十一製作，但完成之後，卻棄之不用，到底何意？〈湊陣〉的故事出乎意料地複雜。

　　〈扛轎〉以解謎的方式，推展一個原積極參與北港大大小小宗教信仰活動的父親突然離家出走，從人間蒸發的故事。兒子澤岸擺盪在繼續在台北當YouTuber，靠點閱率和業配維生，或是回家傳承餅鋪家業的選擇。這個故事敘述一個「家」的瓦解與信仰動搖的關係，故事裡的北港家鄉是個充滿民俗信仰的空間：媽祖、父親的虎爺會、牽亡歌陣、代天府的十八地獄景點、元宵燈會和牽亡歌。一次全家到代天府參觀十八地獄，女兒澤枝發生意外事件，父親自此信仰崩解，退出虎爺會，甚至人間蒸發，兒子遠走他鄉，母親想走走不了，女兒也隨後離家與她的同志愛人同居。神力失靈，無法保護這個虔誠信仰的家人，惡亦無惡報，信仰如何持續？由爸媽兒女組成的家庭原是傳統社會結構的基礎，傳統家庭的瓦解象徵傳統信仰的崩塌。北港朝天宮因迎接龍年燈會費心打造的巨型將軍花燈千里眼被過境颱風吹倒，支離破碎，主事單位也只好派工程車把孤單的順風耳推倒。難道北港護衛只是對於傳統的一種想像？有趣的是，後來兒子結束放逐回到北港學習牽亡歌，結尾牽亡歌第十八殿飲孟婆湯後投胎轉世，輪迴出生。這篇故事透過精心的鋪陳和伏筆，描繪現代社會裡傳統信仰的生存，以另一個角度切入「傳承」的問題，同樣值得細細咀嚼。

　　這部小說集裡的作品長短不一，吳明倫說故事，往往峰迴路轉，徐徐開展繁複的層次，讓我們看到現代生活裡的種種傳統元素。短短一篇序無法一一論及，我就再分享以霧峰林家花園大花廳為主要場景，讓住在台中的我因而想像特別鮮活的〈火燒百花台〉。家族中的年輕成員筱珀看到自家大宅開放參觀以來，訪客對於老戲台之美讚歎不已，遂興起再讓戲台風華再現的念頭。老太太終於答應，點了高甲戲《火燒百花台》。舊時大宅裡的女眷大門不出二門不邁，看戲是難得透氣的機會。老太太當年猶是閨女，卻沒看完這齣戲就驚惶逃離，從此一生不再看戲。此戲裡有個與她相同年紀的待嫁姑娘，父親反對她的愛情，將女兒關在百花台後縱火企圖燒死她，以維護傳統規範。這齣戲終究沒在花廳上演，因為老太太先一步過世，「最後一刻是筱珀陪著她，她死前好像看見了什麼，莫名地驚恐。」在故事前半段，仍為閨女的她被嚴加看管，從未逾矩，「除了她見後門沒上鎖偷溜出去的那一天……」。那天發生了什麼事，敘述者沒交代。這個老太太的一生又搬演了甚麼樣的故事？她過世前看見什麼？為何她如此驚恐？這篇故事欲語還休，讓讀者自行填補故事大量留白之處，充分展現了吳明倫說故事的功夫。

　　吳明倫在《湊陣》裡帶入大量的傳統元素，民俗信仰的描寫細節見證了她的田野和史料功夫。這樣的寫作行為本身即是一種傳承，但是她說故事的路徑曲折，透露了傳承並非一種義無反顧的姿態，而是謹慎地、反覆地摸索現代社會裡傳統再生之道。

怪手魔手倫�鄭順聰

　　有一天，我突然動念想寫小說投獎，就去查找獎金最高的林榮三文學獎，連續讀了十多篇得獎作，讀過後大多失去印象，大多文字彆扭、技巧刻意。除了那篇寫宮廟的還有點意思，對宗教與人性施以小小的惡搞，帶記憶點。

作品名「湊陣」，看得獎照內的作者披著髮，手伸長出了框，身後留下一半空白，台大戲劇所畢業的，留學英國，似乎是位酷妹。

　　我這位台文里長伯就開始攀關係，想要認識作者吳明倫，最後竟是透過彼時在金枝演社服務的我太太的大姐牽線，在華山藝文特區對面大樓的羊城小館，二樓，首次見面。

　　不知是天氣冷還是人冷，那餐飯吃得有點冷，以我這種弄獅（l?ng-sai）善於炒熱氣氛的個性，差點無以為繼。由於記憶也冷了，我只記得那時只確認了吳明倫的血統，是嘉義人也是藝文人，吃完飯就要去對面看戲囉，說跟嘉義在地的阮劇團有合作，可以認識一下。

　　後來我一篇短小都沒寫更沒投獎，倒是被這位魔手拉入劇場內，不斷地觀看阮劇團及其編劇的作品，甚至被拉進去客串演戲。吳明倫以快手著稱，編寫劇本又怪又好，事後統計我只看過《熱天酣眠》、《ㄞ國Party》、《愛錢Ａ恰恰》、《行過洛津》及《十殿》，八分之一都不到。

　　這期間我們在台中「沁園春」私聚，品嚐老餐館的風味，於阮劇團排練與餐聚時打屁亂扯，還加入其創立的粉絲頁「宅宅床邊故事」，蒐集奇奇怪怪的民俗異聞。有時在嘉義市的路口偶遇，見她著短褲騎著摩托車一副綠豆嘉義人的模樣。

　　有一天，我問她有沒有寫小說，她就寄給了我一份。打開檔案一看，已經是一本書的量。問要不要出版，她回說還要再修改。

　　這對話就像回沖十幾次的烏龍茶那麼淡。

　　但我不死心，抽出〈我在回家的路上撿到一塊神主牌〉這篇，請她先改成廣播劇腳本，我再將華文翻譯為台文，在我的節目「拍破台語顛倒勇」製作上下兩集的廣播劇，由配音老師王眉指導，演員余品潔與陳盈達擔任聲音角色，錄製荒謬怪誕的聲音劇場，那是二○一七年的年底。

　　早就料到這本小說集遲早要面世，連此篇序文的篇名與開頭我都想好了。詎料，吳明倫就是懶，多番鼓吹催逼之下，竟隔了五年才正式出版。標準的倫式風格。我列詞條來解說一下好了：

　　死人骨頭（Si-lang-kut-thau）：其在蒼茫無邊的大海中，以怪異的冷酷手法，釣起一根根死人骨頭，將關係天地遠、關節不相連的碎骨，拼湊成一具完整的骸骨：荒誕，可笑，記憶點駭人。

　　在此勸告讀者最好不要用既有的讀法，來讀這本篇幅長短落差甚大，誤以為是錯版漏頁的「小說集」，這的確是本《湊陣》，讀者得要將頭蓋骨掀得開敞些，更不要將人與人、人與神、人與物的距離捉得那麼精準。畢竟，台灣的傳統文化與宮廟科儀面對現代化的逼迫，其產生的化學反應，非純文學描述之悲愴糾結，更沒有通俗小說那般誇張的戲劇感。庶民是很有智慧的，也是窘迫現實的馴化結果，懂得如何調整，融入，幽默以對，吃下來就對。

　　最後都是這樣子的，時間與空間的蒼茫無邊，自自然然就吸收了那些不得已：

　　「活著哪需要什麼理由呢？」無名氏沉入床墊內。（〈島嶼之間〉）

　　這是作者告訴讀者關於這本小說之「人設」，體認這點，故事才能在不城不鄉、不上不下的半邊緣地帶活著。事情的發生不那麼嚴重，卻好似繫連著，悲傷不那麼悲傷，迷信有時是好的，破碎，不完整，回收場，笑一下比較迷人。

怪手魔手倫的手法，奇想與荒誕是日常，現實與超現實並存，觀點不小心就天外天，品味很怪卻輕巧入口，在疏淡的氣口道出的疏離氛圍中，日子就這樣過去了，一篇故事就這樣結束了。

　　實在是沒什麼，卻很有什麼，得注意「物之轉換」，婆姐面具、神轎、順風旗、神主牌、浮屍……這些「物」在小說之海漂流，毫無目的漂流，最終被洋流導流到同一座深澳的懸崖之下。

　　物與靈，是如何繫連著的呢？

　　閱讀時最佳手搖杯搖滾是同樣來自嘉義的美秀集團，那樣初級工業風的廢金屬拼裝，和吳明倫的創作思維與場所感乃平行宇宙。美秀集團舉起炫砲朝華麗俗豔爆破挺進，吳明倫則乾冰淡冷於劇場間歇吐出「倫式宇宙」。

　　常常說沒什麼，其實這位酷妹是相當有企圖心的，其酷冷的風衣裡藏著《十殿》，二○二一年展開台灣北中南巨大場館之旗艦巡迴，在文化界引發風潮與黑特。然而，那是劇場演出，得要有小說出版，才得完整。是以，我要學學怪手魔手倫在我散文集《夜在路的盡頭挽髮》推薦序結尾的口氣：

　　吳明倫是幸運的，有我這位台文里長伯不斷催逼《十殿》小說之完成。然而，就算再怎麼喜歡吳明倫，無法親睹真正傑作之誕生，實為全天下讀者之不幸啊。

?