自序：種在心裡的玫瑰

?

輯一：人生如是美好

人生，如是美好

誰的迷糊指數高

送禮的大學問

我也是

最難斷捨離

早安，窗邊上的玫瑰

告別高跟鞋

?

輯二：悠悠生途的祝福

水深浪闊的江湖

悠悠生途的祝福

感謝這分深情厚意

十五年前的手寫信溫度猶存

千萬人之間，我們相遇了！

?

輯三：葉葉如欲吐語

世上沒有誰比誰輕鬆

有時，不堅持也是一種堅持

我們的「出走」日記

葉葉如欲吐語

一張重現的桌巾

學會看見美麗

按照平時的節奏緩步慢行

?

輯四：下著微雨的日子

想念

時在念中──由《粟廬曲譜》想起

山林的天際若有呼嘯或呢喃

下著微雨的日子

魔幻的午後

言人人殊的評審

?

輯五：希望能做一樣的夢

希望能做一樣的夢

敵人不見了！

慶幸困頓總是容易被遺忘

許孫女一個更美好的未來

疫情期間的超前部署

海蒂的智慧財產權之爭

我們都活在改變中

下午茶時間

月亮知道我的心

嬤孫易位的扮演遊戲

是益智遊戲嗎？

?

跋：人生有「幸」

?

自序



種在心裡的玫瑰



　　寫作於我已不是少年時的躍躍欲試，不知從何時起，它變成淪肌浹髓的想當然耳。



　　我應該算是產量不少的文字工作者，雖然起步不早，三十多歲才開始，卻延續甚久，至今仍勤寫不輟。我儘量維持適度的產量，不多不少，時有文章見報，但又嚴防寫太多，唯恐編輯見了走避不及。當然得感謝報章雜誌的編輯不嫌棄，但也嘉許自己的恆心與毅力。



　　寫作的魅惑力難擋，沒有任何演講、評選或評審行程的日子，我總是慣於早起一杯咖啡在手後，就打開電腦，開始在腦袋中掃描寫作的題材，跟這些題材道早安，然後，認真跟它們建立關係。



　　即將出版的新書《早安，窗邊上的玫瑰》，源自於我最喜歡的兩位電影大師的作品：小津安二郎《早安》和阿莫多瓦《窗邊上的玫瑰》的名稱組合。小津的《早安》幽默地用很會放屁的長輩備受兒童的崇仰、模仿，暗喻寒暄猶如放屁，都是生途必要，寒暄之能潤澤人際一如放屁是開刀後病患轉危為安的關鍵，電影顛覆了寒暄是「無心意的贅語」成見，非常幽默有趣。我極喜小津電影裡穿街過巷的小市民家常，他直探語言的欲吐還藏及延展性，這是我下筆時戮力追求的境界。小津電影中，不時呈現從狹小屋宇間的縫隙仰望天空的鏡頭，凸顯井底看天的人生難免的局限，我完全能憬悟這份虛心。



　　阿莫多瓦一逕聚焦「女人心事」。《窗邊上的玫瑰》的主角人物莉歐，是個「花系列」言情小說的暢銷作家。她婚姻出現危機，寫作面臨浪漫和寫實的抉擇，市場機制與心之所向交戰，讓她失落縈心，感覺諸事不順；最後回歸生長的土地，在母土上接受鄉親、沃土的撫慰，毅然拋開猶疑困擾，展現窗邊上玫瑰般帶刺的強韌生命力，傾力回應內心的召喚，由是隨心所欲地誠實寫作。電影的展演，綿裡藏針，戲中還有戲，演、歌相互連綴，都會的繁複躁急對照故鄉的悠長舒緩，溫馨的民情夾帶著村俗的憨厚，真是豐饒有致。鋪敘的節奏，韻律感十足，巧思處處，堪稱靈動無比，我看它多少遍都不厭倦。



　　我之所以不憚辭費，用筆墨勾勒兩齣電影的情節，志在傾吐個人的寫作理想。我越界向大師致敬，私心裡蠢動著熱血，希望文字也能如小津的簡約明淨，以小搏大；手法則希望取法阿莫多瓦的搖曳生姿。當然那是奢望，但人生沒有過度的夢想，怎有機會得乎其中！我尤其羨慕他們的電影總是流暢從容，即使是黑色恐懼或藍色憂傷中都夾帶讓人莞爾的趣味。



　　其實，我更聯想起年少時閱讀的《小王子》。小王子離開他深心愛戀的那朵玫瑰，遍遊各小行星，到處道早安、說再見。他想結交新朋友，卻常因失望而感受寂寞。他原以為他懸念的那朵玫瑰是獨一無二的，卻在途中的一個花園內，一口氣就看到五千朵模樣相同的，他大為吃驚、失望。幸而就在那時，他邂逅了狐狸。狐狸開解小王子，做朋友必須經過馴養，才能建立關係。「馴養」的意思是：「對我來說你不過是個小孩，和成千上萬的其他小孩沒有兩樣。我不需要你，你也不需要我。對你來說，我和成千上萬的其他狐狸沒有什麼不同，但若你馴養我，那麼我們便相互需要了。對我來說你就是全世界獨一無二的。對你來說，我也是全世界獨一無二的。」



　　小王子很快就領悟了原來他和玫瑰深摯的情感是建立在日日的相互照應上，家鄉的那朵玫瑰對他而言，因此與眾不同。狐狸還告訴他「馴養」須有耐性，「起先，你要坐在離我不遠的地方──就像那樣──在草地上我用眼角看你，你不說什麼。語言是誤會的根源，但是你會每天坐得靠近我一點。」我驚訝地發現「語言是誤會的根源」正是小津《早安》所要演繹的重點，也跟我一向主張的「不管寫作或閱讀都是相互靠近的練習」不謀而合。



　　啊！正是這樣。因為日日望向書桌上的稿紙或電腦，每日跟它晨昏定省，所以，寫作成為我生途中最鍾愛的玫瑰。我日日勤加澆灌，它天天陪我度過晨昏。我的玫瑰不只擺在窗邊了，它甚至種進了我的心裡；何況，我的初中英文老師老早以前就幫我取了英文名字──Rose，是無意中的巧合？還是原本就自「愛」自憐？



　　本書的封面，承蒙奚淞先生賜字添光，他並和黃銘昌先生以圖文搭配方式惠賜「葉葉如欲吐語」一張，特別在此申謝。外子所繪五張輯圖的風景，靈感來自老友紅珠位於紐約上州凱茲磯山居家樣貌，藉此連結，我們慶祝情誼多年，熱情永遠不減。另外，要特別謝謝九歌出版社長期以來的關照與支持。合作了二十八年餘，九歌總是無條件支持，我習慣性地把這分厚待視為理所當然，從未言謝，因緣於老錯覺已是一家人，真是不好意思。

?