【前言】

1 鉛筆

?

第一部??? 大巧若拙

2 磚頭

3 工廠

4 郵票

5 自行車

6 眼鏡

7 罐頭

8 拍賣

?

第二部??? 販賣夢想

9 鬱金香

10 皇后御用瓷器

11 邦薩克捲菸機

12 縫紉機

13 郵購型錄

14 速食加盟體系

15 募款訴求

16 聖誕老人

?

第三部??? 移動金錢

17 環球銀行金融電信協會

18 信用卡

19 股票選擇權

20 維克里旋轉閘門

21 區塊鏈

?

第四部??? 看不見的系統

22 可替換零件

23 無線射頻辨識

24 介面訊息處理器

25 全球定位系統

?

第五部??? 祕密與謊言

26 活字印刷機

27 衛生棉

28 閉路電視

29 A片

30 禁酒令

31 「讚」

?

第六部??? 眾志成城

32 處理木薯

33 退休金

34 QWERTY鍵盤

35 朗式蜂箱

36 水壩

?

第七部??? 地球只有一個

37 火

38 石油

39 硫化技術

40 華德箱

41 賽璐玢

42 回收

43 侏儒小麥

44 太陽能光電

?

第八部??? 我們的機器人大大

45 何樂禮打孔機

46 陀螺儀

47 試算表

48 聊天機器人

49 立方衛星

50 吃角子老虎機

51 西洋棋演算法

?

致謝

附錄：參考資料

?

前言



1鉛筆The Pencil



　　亨利．大衛．梭羅（Henry David Thoreau）身為十九世紀美國散文大家，有回詳列了一張備品清單，為的是要去踏青。上頭他首先點名露營必備的帳篷與火柴，接著添上了綁繩、舊報紙、捲尺與放大鏡，最後也沒忘了記事跟寄信需要的紙張與郵票。怪的是，他略去一樣東西沒提，就是他用來擬定清單的那支鉛筆。更怪的是，梭羅與父親就是靠做高級鉛筆賺錢的。



　　不被人放在眼裡似乎早已是鉛筆的宿命，無怪乎英國流傳著一個以鉛筆為主角的古老謎題：「我被人從礦坑中帶出，在木匣裡幽禁，並從此失去自由，但幾乎沒有人用不上我。」沒有人會宣稱「鉛筆比刀劍還強大」，除非有人能先消滅掉橡皮擦。



　　但邊緣人正好是我的菜。愈是往往會融入在背景中而失去存在感的物品，就愈得我青眼以待。從紅磚到臉書上的那個「讚」，再從賽璐玢到衛生棉，填滿這本書的各種發明都經常被視為理所當然。它們的故事鮮少被傳誦，它們原本可以傳遞的經驗也無從為人所知。這就是何以我希望這些故事與經驗，會比起討論蒸汽引擎或個人電腦等想當然耳的技術突破，更能讓我們有所收穫。



　　在為本書挑選五十一種物品的時候，我的目標是說出能讓你們覺得意外的事情，是讓你們知道有哪些創意引發了令人驚豔的結果。關於哪些發明改變世界的書已經很多，相對之下，這本書要跟大家分享的，是哪些發明或許會讓你改變觀看世界的方式。



　　既然如此，我們怎麼能不從可憐沒人愛的鉛筆說起。要知道我們甚至連把人家名字叫對的基本尊重都不給。鉛筆的英文叫做pencil，而pencil源自於拉丁文penis，意思是——沒錯，沒錯，不要激動*——尾巴。這是因為古羅馬的毛筆用的是動物尾巴上的簇毛。



　　「鉛」筆寫起來的效果跟毛筆一樣，但是不需要墨汁。或者應該說，不需要鉛——因為鉛筆筆芯的本體其實是石墨。石墨跟長條木頭的組合作為一種創意，已經有四百五十歲了。但直到其兩百歲的時候，《大英百科全書》都還是把pencil定義為一種毛筆，就跟西塞羅（Cicero）與塞內卡（Seneca）這兩位古人的見解一樣。



　　不過也不是完全沒有人為鉛筆出頭。鉛筆史專家亨利．波卓斯基（Henry Petroski），就曾點出鉛筆的可擦拭性讓設計師與工程師都不能沒有它。按波卓斯基的話講：「墨水是點子要出門見人時化的妝，石墨則是它們背後髒髒的真相。」



　　然後就要說到美國經濟學家萊納．里德（Leonard Read），他在其經濟專業上是小政府自由市場經濟學原則的急先鋒。一九五八年，里德發表一篇文章叫〈我，鉛筆〉（I, Pencil），以鉛筆的第一人稱語氣寫成。相對於猜謎裡的鉛筆聽來太過認命於自己的默默無名，里德的鉛筆是個善於勸誘人變節的「放任自由主義者」戲精：「要是你可以意識到我所象徵的奇蹟，那你就能盡一份力來拯救人類正百般不情願地在失去的自由。」



　　里德的鉛筆很清楚自己乍看之下並不起眼：「把我拿起來，打量一番。你看到了什麼？其實沒什麼可瞧的。你看得到一點木頭、一點塗漆、印上去的商標、石墨筆芯，還有少許金屬，跟一小塊橡皮擦。」



　　然而，鉛筆接著解釋起來，採集雪松木需要鋸子、斧頭、馬達、繩索與產業鐵道；石墨來自錫蘭（今日的斯里蘭卡）並摻有密西西比州的黏土、硫酸、動物脂肪與若干種其他原料。更別說你千萬別想不開讓鉛筆說起它那六層塗漆、它的黃銅套圈，或是它自帶的橡皮擦——它會希望你知道那也不是橡膠做的，而是拿氯化硫去跟菜籽油合成，並由義大利浮石提供摩擦性，用硫化鎘染成粉紅。



　　至於那個總有人一問再問的問題，他們是如何把石墨弄進木頭裡面的，要什麼巧妙的答案才配得上呢？這江湖一點訣就在於取一塊雪松木薄板、入窯乾燥後在其頂層表面刻出一整排凹槽。這些凹槽最早是四四方方的，手工作業的時代那樣比較好切，如今它們已經是由有半圓形橫切面的精密器械負責。等圓柱形的石墨一一放進溝槽後，另一片被挖好溝槽的木板就會被蓋上去黏好，這一次溝槽是刻在木片的底層。接著這份「石墨三明治」就會被切割成一根根與石墨平行的長條。這些雪松木條是未塑形的鉛筆半成品，再來只要該刨的刨一刨、該漆的漆一漆，鉛筆就大功告成了。



　　這麼大費周章做出來的鉛筆只賣你大概十便士一支，整盒一百五十支裝的鉛筆零售價十四點九九鎊，但我們大部分人還是完全不考慮要買。



　　但里德的鉛筆還是滿懷著勇氣不屈不撓。它從國際鉛筆供應鏈的複雜性與大量生產的精準性出發，導出一個讓人無法視若無睹的結論：



　　「解放所有的創意能量……相信自由的男男女女會回應那隻﹃看不見的手﹄。這股信念將獲得確認。」



　　里德的撰文闖出名號，是因為經濟學者米爾頓．傅利曼（Milton Friedman）——諾貝爾獎得主、自由市場倡議者、傳達經濟學觀念的天生好手——在一九八○年將之改編成電視節目分十集播出，名字叫「選擇的自由」（Free to Choose）。從不起眼的鉛筆那十足複雜的來源中，傅利曼擷取到與里德同樣的心得；市場力量在群龍無首的狀態下統籌大多數人群的本領，在此不啻獲得了一段令人難忘的證詞：



　　「沒有政治委員從中央辦公室發號施令，這就是價格系統的魔力。」



　　穿梭回大約五百年前，你會看到價格體系的魔力如何風起雲湧。石墨第一次被人類發現是在英格蘭的湖區。傳說一場狂風暴雨橫掃了恬靜的巴洛戴爾（Borrowdale）谷地，將當地的森林連根拔起，翻出了樹根下一種怪誕、閃亮的黑色物質，一開始大家管這玩意兒叫「黑鉛」。



　　至於這東西有沒有值得人去投資開礦的用途呢？欸，還真有。石墨很快就被當成一種拿來做記號的「標示石」，一如三個世紀前的小販會在倫敦街頭叫賣：



　　買標示石哦，快來買標示石哦。

　　用標示石好處多多，

　　我有紅色的標示石，

　　用起來沒有問題，不然黑鉛的也不錯。



　　因為石磨質地軟糯但耐高溫，所以也被拿去鑄造砲彈。很快地它就成了一種珍貴的資源。當然石墨的身價還比不上它在礦物學上的表兄弟鑽石——兩者的本質都是碳元素——但讓輪班礦工在換裝下崗之際被武裝警衛盯著，石墨還是夠格的，否則肯定會有人想挾帶幾塊闖關。



　　到了一七○○年代尾聲，法國的鉛筆廠商已經很樂於花高價從巴洛戴爾進口高級石墨。但就在此時英法開戰，於是英國政府腦袋很清楚地決定不讓法國輕易取得砲彈的原料。這下法國的鉛筆商怎麼辦呢？在這節骨眼上挺身而出的，是有著法國軍官、熱氣球玩家、冒險者等多重身分的尼可拉—雅克．康代（Nicholas-Jacques Conte）——他同時也是鉛筆工程師。康代費盡千辛萬苦，開發出可以用低級粉狀歐陸石墨混以黏土來製作鉛筆筆芯的辦法。為了回饋他的努力，法國政府賞了他一筆專利。



　　事實證明萊諾．里德筆下的英勇鉛筆有著比鉛筆自知更複雜的背景故事。只不過這背景故事中的一些細節讓我們不得不質疑，里德的鉛筆是否有權如此高調自豪於他的自由市場血統。若無國家授予的專利可圖，康代先生還會那麼拚命去鑽研他的實驗嗎？也許會，也許不會。經濟學家約翰．奎金（John Quiggin）提出了另一種反對意見：在里德的鉛筆強調其由森林與載貨火車所交織出的歷史之餘，殊不知那些森林與鐵道都往往是由政府管理的國有資產。



　　傅利曼固然說對了世間沒有鉛筆沙皇，但即便在自由市場裡也少不了階級的存在。他的同事，另一名諾貝爾獎得主羅納德．寇斯（Ronald Coase），就對這個觀點深入探究了一番。萊諾．里德筆下很健談的鉛筆是由埃伯哈德．輝柏（Eberhard Faber）公司出品，該公司現已加入紐威．樂柏美（Newell Rubbermaid）集團旗下。一如在任何一家財團中，員工會依照老闆的指示行動，而非對市場裡的價格言聽計從。



　　所以說在實務上，鉛筆這種產物誕生於一個複雜的經濟系統，其中除了政府扮演一定角色，還有企業中的尊卑將眾多勞工隔絕在傅利曼的「價格系統魔力」以外。這並不表示萊諾．里德認為純粹自由市場較好的看法不對，只不過他的鉛筆並不能證明這一點。



　　但他的鉛筆倒是做到了一件事，那就是提醒我們某些日常物品的製程是何其複雜，而其價值又是如何經常被我們忽略。以便宜可靠的方式將這些東西替我們組裝起來的經濟體系，本身就很神奇。它不是我們可以輕易弄明白的。但話說回來，將觀察信用卡、麥當勞的漢堡、焗豆罐頭，或是T恤上的無線射頻識別標籤等日常物件作為理解的起點，絕不是什麼很糟糕的決定。以任何一樣東西當作起跑線，你都可以開展出一個故事，裡頭有著意外的連結跟引人入勝的效應。



　　簡單講，我們若想搞清楚現代經濟是怎麼一回事，里德的鉛筆已經為我們指出了一條明路。

?