做為大衛.沃爾柏製片公司(David L. Wolper Productions)的編劇兼製片,一個自由電影編劇,以及新藝莫比爾製片系統(Cinemobile Systems)的故事部門主管,我花費了好幾年時間撰寫並閱讀電影劇本。單是在新藝莫比爾公司的兩年多時間裡,我就讀了兩千多部電影劇本,並寫出故事大綱;我只選了四十部提交給我們的投資人,當做可供攝製電影的參考。
也就在那時,我有幸得到閱讀這些劇本、評定其品質、成本和大致預算的機會。經常有人提醒我,我的工作就是為我們三個主要投資者「找材料」。這三個投資者是:聯美院線(United Artists Theatre Group)、總部設在倫敦的赫姆達爾影片發行公司(Hemdale Film Distribution Company)和新藝莫比爾公司前身的塔福特廣播公司(Taft Broadcasting Company)。
我不斷地問自己:什麼才是好的電影劇本?很快地我開始有了一些答案,好的電影劇本你一看到就會知道的——從第一頁就能明顯地看得出來:風格、用字遣詞、故事的架構、戲劇性情境的捕捉、主要人物的介紹、劇本的基本前提或問題——它們全在劇本的頭幾頁表現出來了。《唐人街》(Chinatown)、《英雄不流淚》(Three Days of the Condor)、《大陰謀》(All The President’s Men)都是完美的例證。
這些元素是在由開端、中段和結尾組成的特定結構中,得到戲劇性的表現,當我重新檢驗送給出資人的四十部電影劇本——包括《黑獅震雄風》(The Wind and the Lion)、《再見愛麗絲》(Alice Doesn’t Live Here Anymore)以及一些別的——我發現不論它們是用哪種電影手法拍出來,它們都具備這些基本概念,每一部電影劇本裡都有這些成分。