香港二樓書店 > 藏翅膀的人：一個旅行信仰者的朝聖之路

推薦序

一顆游牧?廣的心

阿沚＆五月天怪獸

　　有人說，旅行時有擅長拍照友人同行，就能收穫很多旅行照片，有慶祐哥同行應該就是這個意思。他如一台厲害的相機或有著攝影眼的攝影師，不，更正確來說是一種獨特的濾鏡，所見所聞都能變成張張相片，再變成字句翩翩。每當耳聞他又上路旅行，知道他每天寫作的好習慣，天天都會期待他的發文，想知道今天去了哪些地方？感受到了些什麼？有沒有如夢的魔幻時光？有沒有雷到不行的遭遇或是百轉千迴後的幽默見解？

　　在他旅行時我們偶爾彼此聯繫，會玩笑地催促他發文，呈現一種讀者敲碗的壓力，真正心情是很喜歡經由他的文字一同神遊，在忙碌日子中真是一方調劑與棲地。喜歡那些鉅細靡遺的細節，無論是對白、遭遇（有時是刀光劍影），無法旅行時看看他吃的喝的，喜歡的感動的，畫面充滿層次很是立體。更深地來說，單純佩服與羨慕他貫徹每日寫作的毅力，以及習慣獨自旅行的瀟灑姿態；他就像守著紀律的修行之人，時時裝備的行囊卻只有懂得擁抱孤獨、游牧?廣的心。

　　我們沒有實際相約遠遊過，但很常循著彼此腳步走過異鄉，帶回想著彼此而買的手信；也曾前後下榻同一旅店而特意採購一些食物飲品，留給彼此當彩蛋。唯一在路上的相遇是那年遙遠的荷蘭，如今更遙遠的是那麼多年歲月過去了！世界變了那麼多，幸好我們沒怎麼變，變成了還算可愛偶爾頑固的大人，依舊珍惜彼此善良柔軟。我們只相遇在人生中看似雷同卻又各異的每個修練場，各自努力鞠躬盡瘁，然後微笑優雅地拍拍彼此肩膀上的灰塵。

　　他做一手好菜，快速又創新，簡直一場時裝秀，桌上會充滿他對所有人的貼心，孩子吃的、大人配的，我們照顧嫩嬰的生活也會收到他直送與農夫種的愛心蔬菜。他又鮮豔又明快，價值觀混沌的人會感受到的或許是尖銳或刺激，可這世界上不需要那麼多圓潤的人，這也是從他身上學到的。

　　慶祐哥很懂生活的意義，或者說他很摩羯（很逼人）認真好好生活，每當他約我們見面小酌，最大的主軸常是「你們接下來計畫做什麼？」即使我們變得更忙碌，「寫作吧！唱歌吧！寫歌吧！記錄下來吧！」常在我們餐桌上出現這些呼喚，這就是真情吧？捨不得你十八般武藝擺在柴米油鹽旁偷懶喘息閒置著。

　　他喜歡促成各種可能性與發展，他希望每個靈魂都找到幸福揮灑的土壤，他不只對好友這樣，他也不斷在關懷與用善意擁抱這世界，尤其是年輕人與孩子的未來，這也是我們約好一起的，成為有擔當的大人，讓小朋友們的未來更好。

　　憶起荷蘭見那一面，一起吃了美味烤布丁，冷風颼颼的橋邊帳篷內，堅持要我們試試的魚味超重的當地名物某生魚（笑），苦辣酸在腦海中只剩甜，一路有你。

推薦序

別聽我們詮釋旅行

張維中

　　日文當中有一句往昔的諺語，叫做「可愛?子??旅????」，直譯的話就是「讓可愛的孩子去旅行」。看起來好像是句挺好的話嘛？仔細想想又好似帶點偏見。長得可愛的孩子命真好，可以獲得旅行的獎賞，那不可愛的孩子就倒楣，得乖乖待在家囉？其實是個誤解。這句話裡的可愛和旅行，都不是現在的字義。諺語的原意其實要說的是，讓未經世事的孩子，一個人去外面闖蕩，風吹雨打獨自承擔，磨練出一個成熟的大人。

　　在交通、資訊和衛生條件都不發達的年代，從前的人對於踏上旅程，是不安和未知的。危機四伏，處處充滿風險，出得去不一定回得來，那跟現代人認為旅行是放假時的享受，是很不同的想像。

　　「你就是要折磨自己。」多次看見農夫對慶祐道出這句話，我忍俊不住。

　　當我在翻讀著慶祐的這本新書《藏翅膀的人》時，每次看到農夫的這句話，同時間，我的腦中浮現出來的一句話，就是那句日文諺語。

　　當然，慶祐已經不是孩子了（不過仍保有可愛的一面啦），也不是第一次出門壯遊，但那句話彷彿為「朝聖之路」開了一道入口，向我解釋了為何好不容易離開台灣，脫離疲憊的工作日常，明明可以用小奢華的方式出國享受，卻堅持要當苦行僧的理由。就像他在有如魔鬼訓練的法國之路上展開健行時，對後生晚輩開玩笑地說：「受苦要趁早啊！」

　　人雖然長大，不是孩子了，卻始終需要成長。不過，並非只是放著讓時間經過，人就會成長，而是要經歷折磨，跨越許多料想不到的坎，過關斬將，給自己有思考自我與解決困境的機會，才可能成長。旅行，正是很好的磨練方式。

　　《藏翅膀的人》的輯一〈朝聖之路〉是一段身體辛苦，但心靈滿足的挑戰之旅；輯二〈旅行是一門性技巧〉則是有時樸質的短旅，有時奢華的居遊。無論是哪一款旅程，慶祐在整本書裡都反覆說著「一個人旅行」這件事。

　　一個人旅行，是「讓時間變多又變長」的方法，因為時間多了許多留白，自己得以與自己共處；一個人旅行，有時他是真的隻身旅行，但有時並不是。然而，即使是跟朋友、帶家人或領著伴侶上路，在我看來，慶祐始終都沒有錯過思考「一個人」這件事。在異鄉，彷彿能夠看見的自己，更多也更深。在走過的風景中，他和內心的自我照面，離開家鄉，看似「和自己走遠，其實靠近」。

　　我喜歡《藏翅膀的人》書裡，慶祐在每一次的旅程上，思索關於「自己」的那些想法。在旅程中面對發生的各種狀況，遇見的各種人，他不斷體認到忠於自己的珍貴，以及不委曲的必要性。就像他在Camino的旅館，遭遇到不友善的態度，他不甘被欺負，據理力爭的故事，以及在新潟購買錦鯉的那段神奇的過程，也多虧了他有著「不服輸」性格，才完美了一段成功的挑魚之旅。

　　慶祐的旅程，不僅僅只是關注自己而已。在來來往往的相遇和離別中，他同時思索著與他人的關係，學習去「看見別人的需要」。其實慶祐一直都很留意別人的需要，在意他身邊在意的人，有時候，甚至比當事者還在意。從我認識他以來，就知道如果你被他認可為好朋友，那麼他路見不平拔刀相助的義氣，也會成為好友們獨享的權利。

　　慶祐在書裡說到，這幾年他的旅行有個「症頭」，那就是「旅行下廚」這件事，不管到哪一個地方，他都想要在那裡用當地當季的食材，烹飪出一桌美食，犒賞自己，分享給同行的旅伴。倘若在異鄉有朋友——無論舊識或新生，只要是他喜歡的人，能夠親手料理、同桌共進一頓飯，那就更別具意義了。

　　這對我來說像是一種旅行的「儀式感」。為了完成這個儀式，必須先去市場挑選適合的生鮮魚肉，那裡存在著當地生活的傳送門，讓人透過市場賣的東西，老闆和客人的互動，快速感受到他鄉日常。想要深入當地文化，融合自己的身心，恐怕不會有比把一個地方直接吃進肚子裡，來得更為直接了吧？慶祐的「症頭」令人嚮往，因為讓旅行徹底實踐了「五感」的體驗。當然，美食當前，人也得對味。在異鄉一起用餐的對象，是慶祐每一次的旅行下廚中，值得回味的記憶。酒酣耳熱，心防卸載，有誠意的心事在餐桌上趁熱交換，美味的關係在離開故鄉以後，變得更為清晰。

　　後來，我有幸也成為慶祐在異鄉共食朋友的一員。住在日本的這些日子以來，我們有好幾次聚餐的機會，慶祐和農夫也曾到過我的「東京男子部屋」下廚，我們一起去超市，一起煮壽喜燒圍爐，聊彼此在旅程中的新故事。

　　慶祐的朋友很多，但我或許可以大言不慚地自稱，關於「飯友」和「旅伴」這兩個身分，我應該算是有點特別的那一個吧？很多很多年前，我們曾經共事。有好幾年的時間，每一天中午，我們一起吃飯。我們也曾經一起遠遊，在人生地不熟的遠方，我任性放空，讓他帶我去該去的地方。而我們也可以說，曾經是另一種形式的旅伴。在我剛出書的那幾年，慶祐曾撐著一把保護傘，讓我在成為作家的旅途上，得以安穩地摸索到更好的方向。

　　有時候我會想起這些往事，帶著一點複雜的情緒，但我知道對慶祐來說，過程比結果重要。他說過的，「世間一切都留不住，美好和破落都是一瞬間，快樂和悲傷也都不會久長；但穿過了美好和快樂，便會在心中留下愛，足以對抗破落和悲傷。」

　　看《藏翅膀的人》時，我羨慕他很有放下的勇氣與能力。當然我知道，那是他這一生不斷學習而來的。我似乎還無法如此地俐落。大概也就是這樣，我想，我無法成為一個像是慶祐這樣的旅人。所幸我能讀到《藏翅膀的人》這樣的一本書，它滿足了我，去經歷一段不太會發生在我身上的旅程。

　　慶祐如果聽到我這麼說，我猜他會告訴我，那也沒關係啊，每個人都有自己的旅程，每個人本來就是不同的旅人。

　　「別聽我們詮釋旅行，你應該出發，尋找屬於你的世界。」

　　來到異鄉生活，毫無預期，一不小心就在某一天也變成了書寫遊記的我，其實很明白慶祐這句話的箇中真諦。旅遊文學該有的力道，應該就是要讓人讀完以後想出發，不是去踩點打卡而已，而是靠自己的感覺去詮釋走過的世界。《藏翅膀的人》有這樣的力量。

　　只有出發了，旅程才會開始，世界才是真的存在。

推薦序

如果在路上，一個瑜伽人

孫梓評

　　慶祐是我的瑜伽老師。許多個日子，穿過城市巷弄，步登公寓，抵達一方深綠色軟墊，為的不是在那之上摺疊肉體。一堂課的起始，往往是慶祐汲取日常或大或小的事件，發掘命題，探問核心：從自己與家庭，與他者，與世界的關係，重又回到自己。每堂課開始與結束，都有呼吸的練習與提示，呼吸，所以活著。每一次瑜伽課，也像一趟主題旅行。

　　因為那麼擅於述說，慶祐看似犀利、明快、務實且重諾，然而在語言無法觸及的內面，慶祐又是柔軟、陰翳、夢幻而童稚的。這使得長年置身各種關係之中的他，需要一個人上路的時光，在那獨自的旅行中，經歷還原，重整，自適。於是這冊累積十多年始得的《藏翅膀的人》，便當然不只是流暢好讀、奇異充滿的朝聖者筆記；也不僅是形式與成員不同的旅途拍照。

　　這些即時記錄卻未曾隨時間褪色的寫字，是身為瑜伽練習者與教授者的他，沿途留下的光點。一呼一吸，瑜伽墊彷彿往前無限延伸，成為可能的路；一吸一吐，人我繫絆，甜蜜憂傷，都像不斷掠過、必然有其終點的旅程。

作者後記

迷路的人，長出了自己的方向

陳慶祐

　　我從小就是容易迷路的孩子。

　　記憶中第一次迷路，是上幼稚園之前，高雄一個蓋頂市集裡。我往前走，一轉回頭，爸媽不見了，頓時慌張起來，大哭大喊。爸媽找到我的時候，據說坐在茶攤板凳上晃著腿。

　　而最可怕的迷路記憶，則是幼稚園。彼時我們剛搬到台北，住在永吉路巷弄裡。那是台灣經濟準備起飛的年代，家裡白天是加工廠，員工是爸爸的學生，他們也跟著我們住在小小公寓裡。

　　有天晚上，弟弟們睡著了，只有我矇矇地醒著，聽見爸媽說要去逛夜市，問學生要不要一起？然後我睡去了。再醒來，家裡竟然沒有人，我走進漆黑客廳，剛剛還在聊天的大哥哥全消失了。一慌亂，我奪門而出，出發往夜市找爸媽。

　　但夜市在哪裡？怎麼每條巷子都長得一樣？我拔腳狂奔，往前找不到夜市，往後應該找得到回家的路吧？黑夜吞沒了小小的我，我記得用手摸著門牌號碼，卻怎麼都找不到家；撫著一扇自以為是家的大門，一切被鎖在鐵門後面……

　　忘了是誰找到我？大哥哥？還是爸媽？只記得爸爸在客廳裡大發脾氣，學生們百口莫辯，他們也想逛夜市，但不想跟老師、師母一起。我聽著聽著，安心睡著了……

　　奇怪的是，我竟然沒有長成畏懼的孩子，反而在每次迷路時瞭然明白這是怎麼一回事，放任自己去冒險。

　　國小畢業那年暑假，我認識了三毛和她的作品，加上爸爸開車帶全家環島，都成為我嚮往旅行的起點。

　　第一次一個人旅行，是國中時期。那一天，我買了唯王的肉鬆麵包和布丁，坐上204公車，從忠孝東路四段出發，在公車上吃起食物，心情也跟著飛揚起來。公車抵達國際學舍（現在的大安森林公園），開心走進書展，翻開胡適《四十自述》，然後買下，至今依然收在書櫃裡。

　　第一個挑選的旅伴，則是弟弟。我如法炮製，帶他走進唯王麵包，請他挑選自己喜歡的，然後帶他上公車，我們一起在公車上吃喝，看著風景的轉變。

　　「這就是旅行。」我跟弟弟說。

　　成年以後，弟弟成了我最好的旅伴。跟他旅行沒有任何為難，吃好吃壞、住好住差，他都甘之如飴；包括他的女友、後來的妻，以及他們的孩子，都成為我旅行以來最好的陪伴與支持。

　　有次去普吉島家族旅行，弟弟看我明明拿著地圖找餐廳，卻東西南北都搞不清楚，全家人跟著迷路。

　　「你怎麼有辦法一直迷路還一直旅行啊？」他邊搖頭邊問。

　　「迷路，就只是迷路啊。」我說：「迷路也是旅行，不是嗎？」

　　迷路的人，沒有內建指南針，沒有東南西北，沒有人云亦云，沒有自動導航，然後就長出了自己的方向；每一步都千迴百轉，卻又非常當下。因為常常走進人跡罕至的路，遇到寂寞裡探頭的靈魂，所以旅途中充滿故事，只需側耳聆聽，然後記在心上。

　　一如鄉居過生活，這十幾年來的旅遊寫作也都是一筆一畫寫在網路上，即時記錄，彷彿直播。有一天，竟然也都出版成書了。

　　《種日子的人》和《藏翅膀的人》能結集成冊，都是梓評的功勞。這幾年來我們一起練瑜伽，一起在練習之後跟便當小隊享用午餐，他成了我的馴獸師，也成了一起表演的人，所有文字經由他才打磨拋光，書名也都是他送給我的祝福。

　　出書之前要找推薦人，我執拗地說：可不可以都是一起旅行過的朋友？這樣的人實在不多，維中是最有交集的那一個。套用維中的話，他同時是我的「飯友」和「旅伴」，我們從年輕一起出書、一起旅行，至今綿長地支持彼此，每趟東京旅行都有他結伴散步。

　　另一對一起旅行的朋友，阿沚與怪獸，故事就更綿長了。

　　瀅瀛是我五專同學，我們十五歲相識，後來相認乾兄妹，連她兩個妹妹也成了我的乾妹妹。有一天，瀅瀛跟我說，她們認識了一個地下樂團叫「五月天」，音樂很好聽。後來，五月天在滾石出唱片，然後一炮而紅了。

　　阿沚是我們的小妹妹，那年我去歐洲旅行，阿沚、怪獸和我在雪地裡戲劇般相逢，漸漸成了無話不說的朋友。上一本書他們為我唱了一首歌當宣傳曲，這次在馬不停蹄演唱會中一口允諾幫忙寫推薦序，為這本書送出滿滿祝福。

　　我的護照夾著兩張手寫字，一張是二○一七年家族旅行，阿沚與怪獸前腳離開旅店，我們後腳進去，才發現他們準備了給孩子的零食、給大人的酒，還有一張字條放在緣側桌上。另一張是二○一九年，我借住瀅瀛慕尼黑的家，也是他們前腳離開，我後腳抵達，房子處處都是他們一家人給我的字條。

　　這兩張他們的手寫字成了我旅行的幸運符，認識他們全家人，就是我的幸運。恰好他們姓「路」，我最喜愛的國度，都有他們翅膀的痕跡。

　　做為練習者，我在每堂瑜伽課結束時，會聽見自己說：感謝此生遇到瑜伽。我更常在每趟旅行之後，聽見自己說：感謝此生為人。

　　因為這樣，我成為信仰旅行的人，此生都在道路上。