香港二樓書店 > 以脆弱冶金：楊佳嫻私房閱讀集

推薦序

長輩也是從小長大的

房慧真（作家）

?

　　不知道是湯舒雯還是黃崇凱，是誰開始叫起「長輩」，安在佳嫻額上，當時她或許未滿四十？就成了大家的楊長輩。「長輩」當然是句戲謔（首先得容許開得起玩笑），還帶點溫情，長輩習慣照顧人，佳嫻研究、浸染張學日久，行事卻沒有張愛玲的孤冷。在這本新書中，佳嫻提及同齡（一九七八年生）的創作者，別有用情之處，寫吳億偉，開頭就是「第一次知道這個人，是因為參加文學獎輸給他」，敗將報之以瓊琚，不藏私地討論研究所考試，MSN垃圾話熱鬧了吳億偉異國留學的清冷夜晚，有時也正經討論作品，「他總是說：『你看這樣是不是太平淡了？你覺得要不要改？』」長輩不以為煩，繼續陪聊接龍下去。寫同齡且同樣來自高雄前鎮區的詩人騷夏有兩篇，可見其偏愛與共情。一九八九年，騷夏南部的家中仍使用柴灶，洗熱水澡時需要先撕報紙生火，而台北仁愛路圓環第一家誠品已開張，對南部小孩來說，誠品書店「是都市品味生活的象徵物，是她奮力生火而我仍嚼著雜貨店一粒一元足球巧克力時，飛在我們頭上的，另一艘踮腳尖也看不到的方舟。」北漂的長輩後來經常在誠品書店主持演講，挾帶的並非終於取得文壇門票的竊喜，而是在這艘同渡的文學方舟上，「他們至今還在寫，風格都那麼鮮明，靈魂那麼敏感銳利，作為他們的同代人，真是刺激，而且幸福。」

　　文學場域總少不了勾心鬥角，張愛玲說成名要趁早，卻沒有提到出名隨之而來的暗影。佳嫻成名得早，當年（約莫二十多年前），我是在明日報新聞台四處流連，化名為運詩人的文青，佳嫻「女鯨學園」是眾文青的朝聖地，呼風喚雨引領一代風潮。初次看到「真人」，這個在台北陰鬱多雨的冬天總是披著大紅外套，比我小幾歲的學妹，我居然像見到偶像般地羞怯畏縮。多年後佳嫻在臉書寫，大學時莫名遭同學妒恨，在班上編造她的謠言，搬弄是非，直到佳嫻從政大畢業，換了一間學校，考上台大研究所，妒恨者仍如影隨形緊追不放，張愛玲說的「惶惶的威脅」一直都在，藏在月球的暗面。

　　侵蝕的暗影無妨佳嫻心器寬宏，成為大家的長輩。在《以脆弱冶金》這本文學評論集，首篇〈木馬•唱盤•瑪麗安〉寫楊澤，最末一篇〈向亡靈賒取〉寫John Berger，都是佳嫻文學教養上的最愛，一前一後壓陣，呼應佳嫻二十年前的第一本書《屏息的文明》（二??三），駱駝商隊啟程，保護不被風砂世俗磨損的抒情與文明。

　　與書名同名的輯一「以脆弱冶金」，收錄十二篇詩評。在這個幾乎人人寫詩的年代，佳嫻的上一本詩集已經是十三年前的《少女維特》（二?一?），或許是人到哀樂中年，詩興少發，但佳嫻沒有少縫嫁衣，輯一評論馬翊航、波戈拉、李雲顥、楊智傑幾位新生代詩人尤其精采，介紹新人出場，所搭建的舞台，請出的特別嘉賓都是最高等級。〈廢墟天使灰〉請來鯨向海為馬翊航暖場，「馬翊航第一本詩集叫《細軟》恰與鯨向海詩集命名為《大雄》對照。大與細，雄與軟，大雄意在噴發，細軟則善於承受。」開場寥寥幾句，文學史脈絡有之，不同詩風的對照集亦有之。詩評本身也提供意象：「拉開無窮屏風，把自己繡進去，不是金鷓鴣，而是加了框的曠野裡，一支招搖不能過界的蘆葦」，金鷓鴣是宋詞常見的閨怨典故，呼應馬翊航的哀婉，佳嫻把繡房打開，在新世代曠野蘆葦也能是閨怨體，「對傷心人來說，整個宇宙都是幽閨。」除了鯨向海、溫庭筠，還請出詩僧周公，「〈恍惚〉裡寫，『在你的手來不及觸碰到的內裡�已經有了好多細菌』。……周公〈漫成三十三行〉裡同樣手指探入，『藕紅深處，佛手也探不到的�藕孔的心裡�藕絲有多長�人就有多牽挂多死』」，僧與俗，禁慾與色情，潔淨與細菌，反差有多大，正適合最後安可曲登場的大驚喜。新人登場的演場會陣容不可不說超級豪華，充滿高潮。寫馬尼尼為的〈貓啊請摧毀我的罐頭〉請出場的是夏宇的〈魚罐頭〉，「醬所形成的泥淖、所發揮的醃漬功效，才是罐頭滋味的本體；魚罐頭帶來的不是大海的濃縮，而是番茄醬深深滲透到魚的所有層面、取代了大海。那小小的、侷限的番茄醬之海，即是婚姻本身。」婚姻裡凝結的除了番茄醬還有貓砂，佳嫻以馬尼尼為〈送我貓砂〉對舉，從泥濘中爬起，圍城裡突圍，「可以團結汙穢，可以覆蓋異味，可以拍砌為城，可以鋪展出一條想像的沙灘，『騎馬奔向遠方』」。

　　讀佳嫻的詩評令我甚為享受，因為評論本身即是詩，甚至標題就是詩。〈瓶中織女〉光是題目就是一組意象，「波戈拉寫情詩，像米粒刻字，疼痛感卻近於酸液腐蝕」。

　　米粒刻字至小，酸液腐蝕至深，纖毫處也能痛入骨髓。書名來自評論李雲顥的〈以脆弱冶金〉，脆弱怎能冶金呢？原來「烏雲金邊裡是隱伏雷電的」。矛盾與張弛還有評論小令的這一句：「詩人懷抱著鐵鏽和碎磚，但步伐像黑色小步舞曲。」楊智傑《野狗與青空》是近幾年廣受討論的傑作，後生可畏，長輩也不吝於給予稱讚，「普通詞彙放對地方竟然煉石升仙。『電桿下�一塊孩提的金箔（〈銀河城〉），一點線頭一片餅乾都貴重』、「有一些句子看來有理而無聊，簡直廢話，特別被詩摘指出來卻宛如符文」。好的評論者是對手也是知音，能夠撐出論理的擂台空間，也能理解至最幽深細微處，〈蜂巢裡的船王〉是詩歌文本細讀的最佳示範，比什麼坊間教科書都好，是詩壇前輩對後輩的珍惜厚愛。佳嫻的詩評無分長幼眾生平等，楊澤的瑪麗安與楊智傑的野狗，天平兩端等重。

　　佳嫻走上我脫隊的學術道路，經年累月精神耕作，寫序編書生產論文當然是一種勞動，但也可以是精神寄託，或者一股推動的願力。輯三「那不是我城最後一隻白馬」，收錄四篇香港作品的評論，可見佳嫻的香港情結，來自張愛玲《傾城之戀》與佳嫻寫香港戀情的少作《海風野火花》（二??四）。輯四「我的身體比宇宙略大」遍及女性身體與同志書寫，讀來特別可見這幾年隨著台灣通過同婚的時代脈動，佳嫻的社會關懷以評論以及編書（《刺與浪：跨世代台灣同志散文讀本》）的方式一起前進，不落人後。

?

　　雲和街巷弄，佳嫻以前住的地方，門前有一棵鳳凰樹，樹幹纏扭如蛇，開花時滿天火焰霞光。前陣子經過，老樹染病蟲害，被齊腰鋸斷，我望之悵然，想起我已搬離的朋友，祝福這本書，也期待她睽違多年的詩歌與散文創作，能再發新芽。

?

　　註：題目來自德國導演荷索片名《侏儒也是從小長大的》。

?

識大體的人

陳?青（作家）

?

　　作家寫字都在藏，學者研究要其露。楊佳嫻擅讓內酷外露。

　　楊佳嫻常幫人寫序，問楊佳嫻喜歡跟怎樣的人來往？她說我喜歡有趣的人。序作為封面翻開後短兵相接的第一張臉，我覺得她給每本書很好的表情。

　　現實中，楊佳嫻生來就該當《紅樓夢》裡的賈母。我一開始叫她學姊。畢業後叫她長輩。少女老樣子，她就沒有年輕的稱號？太早上位，書展大獎當評審主席，台北詩歌節是策展人兼主持。她出入大場面，老要搞票大的。識大體。坐大位，調兵遣將，審時度勢，能做文學，無事生花，也能幹實事，非常實際，命帶摩羯。當什麼角色都該是太君，全世界的太君都站起來了。紅樓夢她就是賈母史太君，四郎探母中是佘太君，她又姓楊，家裡貓都是楊家將，別說撐起台灣文壇半壁江山，搞不好養個貓都能復興大宋朝。

　　但在文學裡，她又成了《紅樓夢》的警幻仙子。少年不學仙，去寫詩。學術壯年研究散文和小說。引領寶玉領略警幻之夢的秦可卿乳名兼美，嫵媚似寶釵，風流裊娜如黛玉，楊佳嫻可把台灣文學好處佔全了，兼美了。而學術和文學短兵相接最前鋒的結合，就是書序。人愛找她寫序。我倒覺得她寫那裡只是序，只是這凡是人啊誰都想當回賈玉，誰不愛大姊姊？楊佳嫻作為台灣文壇的大姊姊，文字明豔直接如謝金燕，叫我姐姐。又站在高崗上，管很寬對什麼文類皆有涉略便兼有張惠妹音域之廣，你是我的姊妹你是我的Baby Oh Yeah，誰都能在她的序中感受到被懂得的溫柔，也就是被大姊姊手牽手領略了一次太虛幻境了。

　　但說到底，那背後的原因恐怕是因為，與其說她寫的是序，其實是隱藏的預言，放在書的最前頭，其實已經看穿了文章，甚至作者的個性。而個性就是命運。她讀書，其實是讀人。看懂個性，也就看透命運。幾篇文章便把作者上下摸的透透的，直指核心－－這人擅長什麼，她就該寫什麼－－「等到風景都看透」，卻也只是剛好點到。溫柔的提攜。系統的整理，兼有詩一樣的語言，懂得的就懂。她的序就是《紅樓夢》開篇時劇透一樣讓寶玉讀到每個女孩兒最終命運的十二金釵又副?。

　　侏儒也是從小長大的，太君也是。楊佳嫻少女時期便愛穿紅。朱紅大衣，夕色漸層連身裙。藕粉外罩。紅天女舞鞋。楊佳嫻像要把色譜上紅色都穿了個遍，初識時她住師大夜市周邊，看她出門像望紅綠燈，夜色一黑，她家門前一株老樹斜，綠蠟春猶捲，紅妝夜未眠，整條雲和街在她推門那刻一盞一盞燈亮起來了。

　　但想起來我每回見到楊佳嫻又都是素顏，她不太化妝。長年一頭黑髮，多穿白布鞋。穿白運動鞋，所用所持皆明度極低，像要把一切退到背景裡，於是身上的紅就更大塊，紅的這麼蠻橫。

　　那是不是她在專業領域和生活裡能一直紅的原因？

　　她是識大體的人。她總知道怎麼凸顯必要的。

　　寫序的人必須非常識大體。文章成了，有什麼就死了。寫序像上妝，識大體的人才能幫全書畫大體妝。人都喜歡找楊佳嫻寫序，因為大部分人寫序只是在溢美，德不配位，全書最好看只有序。偏是楊佳嫻寫了，音容宛在，能招文章精魄。

　　讀楊佳嫻的序。能識文章大體。大體是什麼？那是框架。什麼樣的框架去談什麼樣的文章，別人只有一套理論，一種眼光，但楊佳嫻可以一套又多出一套，能說，也敢說。用「異形」論談李雲顥和孫維民的情詩。拉出少女詩學從正宗少女教主?虹談到少女心男孩鄭聖勳，她的序給了書一個可能的方向。要從哪裡看，怎麼看。被她一說，可看了起來，也更好看了起來。

　　立框架在於求同。亂中有序。但我最喜歡楊佳嫻序的部份。在於她能區異。

　　我是這樣感受文學的。對寫作而言，個體如何並不重要。寫得有多好，終究只有寫的那個人知道，好不好，是到不到的問題：寫到了書寫者個人的追求。於是去說你寫得有多好，只是剛好一起到而已。但對文學而言，個體和個體的差異很重要。因為那就是「場」的展開。也就是系譜的構成。台灣文學是從這裡誕生的。

　　知識到底是什麼？內田樹曾經談到「增廣見聞就是提昇區辨率」。我以為那就是楊式閱讀的技術。楊佳嫻非常知道怎麼比較。「提昇區辨率」。那就是她搭配一身紅的技巧吧。她最會寫什麼該跟什麼比。讓馬翊航《細軟》對上鯨向海《大雄》，一棵開花的樹「佛前求五百年」自然是席慕蓉，但陳牧宏每一棵樹「枯一千年/等一個人」，使榮枯對比，引出詩論，也是楊佳嫻慧眼巧心了。再引蘇珊桑塔格與房慧真比，將朱天心、湯舒雯、川上未映子放作堆，用老楊澤論小楊澤，再用小楊澤論老楊澤，楊澤和楊澤全面內戰.......她不停區分，拉A打B，趨虎吞羊，切割之，對照之，去比較，去擠兌，一視同仁，又有分別心，令文學不分大小，卻專講粗細，能識大體，卻精讀細節。通大路，並專抄小巷，用不同的路徑去比較抵達的終點，於是描繪出文學的Google Map。示異。才能釋義。那就是序好看的秘訣。不是因為書好看。而是因為透過差異能找出位置。人們想知道的是位置。在這些位置裡指認星星，自然成了星座。那就是文學天空的存在。

　　而這份技術的核心，仰賴是楊佳嫻背後知識系譜的龐大。這也是老太君會在那些戲本小說中做的，專點鴛鴦譜。她讓一切有譜。

　　但這些也只能放在心裡。我們見面什麼都說，就不太說書。但我喜歡聽她談戀愛。聽她講愛情像聽天橋下說書，愛要坦蕩蕩，她愛過禿頭，愛少年，愛中年，愛拘謹，愛放蕩。愛有才，更愛美。她每次愛人都振振有詞，分手都擲地有聲，愛的時候像死掉，沒有愛則雖生猶死，愛情電影被她演成動作片，她在寫詩時ｂｌｕｅ，在愛情中是ｂｌｕｅ斯威利。

　　有幾段感情她愛到卡慘死，寶釵的臉頰瘦出黛玉的顴骨，那是真投入，眼睛都冒出骨頭燐質燒透的青燄來。她越慘的戀愛我越鼓勵，越糟糕的時刻我要她越投入，我是愛的反指標，楊佳嫻戀愛遇到壞人是倒了霉，再跟我訴苦絕對倒了胃。但我還要她打落牙齒顛倒勇。不是想送雞湯，卻想幫她買眉筆。也是畫大體了。就盼著她死。她是大紅色，要用火燒，我希望她成為揮灑烈愛芙烈達。愛要像眉毛一樣濃，一樣粗，非常雜，便用細細的鑷子去拔。拔一根。痛一下。

　　世界是柴薪。燒的最旺盛的時候，楊佳嫻才是聖女貞德。她只有在文學裡青春。痛的時候永遠年輕。

　　去談戀愛吧。別替人寫序了。厚積一生，怒燄薄發，愛的餘燼豈能分給別人。化成灰，敷成膏蜜服之，就是詩的誕生。楊佳嫻是繆思之神的小女兒，別去當台灣文學的老太君了。希望這本書是絕響。那些得到她序的人也是被神親吻了額頭，太君寵眷的小祖宗。此後但願是一本少一本。且有且珍惜。偷著樂吧你大家。

　　那我的序便可以作為她序之大業的終結。

?