前言

建築家的工作�靠自學找到天職

送給母親娘家當養子�嚴格又溫柔的外婆

意料之外�初次大病惶惶不安

中學老師�「數學之美」與熱心教導

拳擊�跟著弟弟踏入職業之路

升大學的希望�因家計與學力死了心

建築行腳�深受丹下作品感動

藝術的感性�年輕人齊聚一堂相互激勵

家庭�事業上與妻子互相扶持

決心達成目標�午休苦讀考執照

旅行�隻身遊走歐洲七個月

大阪�親切熱情的城市

遇見一九六○年代�文化先鋒們正活躍

事務所的規則�自備工作用具

工作室�加蓋買來的房子

住吉長屋�屋外沒窗，光線來自中庭

光之教會�跨越預算的障礙

神戶市北野町�醞釀重新開發的機運

藝術家同志�生命結束前都要追求美

海外個展�MOMA展覽會�龐畢度

佐治敬三先生�自由豪邁的經營者

直島�磨練感性的藝術之島

阪神、淡路大地震�團結一心完成重建

在美國大學執教�教學是一種國際交流

任教東京大學�全是努力不懈的學子

連戰連敗�不屈不撓地挑戰

堅強的女性Ⅰ�激發孩子潛力的空間

堅強的女性Ⅱ�為了創造藝術的空間

賽維利亞萬博會�發揮團隊的力量

瀨戶內�種樹恢復美麗的風景

表參道之丘�留下「心靈風景」的建築

在東京灣的「海上森林」�垃圾山變成綠森林

櫻之會•平成的廊道�靠市民雙手打造活力城市

東日本大震災�戰後日本最大的危機

擔負未來的孩子們�培育獨立個體的教育

人生一百年時代�為了優雅地變老需要努力

第二次的大手術�失去五個器官人生也不放棄

童書之森�向培育我的社會報恩

【對談】山極壽一�童年時如果失去童心，人就不會成長

代表作品

?

前言



　　這世界上，真的不知道會發生什麼事。二○一九年底，在中國武漢市被報導出第一例的新冠肺炎時，僅僅幾個月內，就引發了大流行。而這場大流行可怕的不只是病毒本身，在為了防止感染擴大而對人事物的移動限制、造成經濟活動中斷等接二連三的影響下，世界陷入了說誇張也不為過的恐慌狀態。在這場混亂尚未結束的二○二二年二月二十四日，俄羅斯入侵烏克蘭的軍事攻擊，使得新的戰爭開始了。無數人喪失生命，他們的城市和生活，甚至連歷史文化都正遭受蹂躪。得知當地的悲慘狀況時，讓人產生「為什麼二十一世紀的今天還會有戰爭呢」的悲觀想法。不只如此，因為當今全球化社會所帶來的能源、糧食輸出大國之間的紛爭的影響，燃油和穀物產品的不足，造成價格激增的狀況，遍及整個世界，在相距甚遠的島國上，我們的生活也受到了壓迫。我在二十多歲第一次出國旅行時，花了七個多月親身感受到世界上各種地理與文化上的博大，深刻體會到「地球只有一個」。然後到了八十歲，竟不得不再次面對疫病大流行與戰爭般的災難，這是多麼諷刺的事。



　　經過數月後的今天，仍看不到停戰的可能。兩年間的新冠肺炎災情所暴露出的種種社會、經濟課題也尚未解決；另一方面，地球環境惡化的問題依舊是面臨著危機的狀態。我們現在正處於絲毫看不見未來的一片黑暗中。



　　要如何突破這個難關呢？在激烈變動的世界中，已無法期待展現不出領導力，左右搖擺不定的日本政治了。只能靠每個人在各自的領域努力而已。雖然這樣也無法保證能夠脫身，但是只能這麼做了，因為自己不前進的話，是絕對看不見出口的。



　　事實上，我一路都是走在像這種看不見光的不安人生。出生在戰後不久的大阪下町「沒文化的」的環境中，無法上大學而靠自學走上建築之路，以及在沒有學歷也沒有社會背景做後盾下，從打地基那樣開始工作。剛開始的時候處處碰壁，當然做不好的事比做得好的多，一直遇到很多失敗。即使如此，能夠活到半世紀後的今天，應該都是因為徒手空拳起步的時候，一直抱持著「這裡搞砸的話就沒下次了」這種戰戰兢兢的緊張感，以及「如果沒有（工作），就自己創造吧」的戰鬥心吧。但也不是因此就開拓出一條路。對如此重複魯莽的挑戰，不斷苦鬥奮戰的我，因為還有跟我說「很有趣」的業主們、有支持著我的家人和工作人員，是他們在背後推動著我。



　　只要認真活著，有時也會出現盟友。如果沒有錯過那些相遇，逆境也能變成機會。



　　即使沒有錢、沒有才能或後盾，「沒有也有沒有的辦法」一樣可以活下去。但是，如果沒有活著的目標和夢想，那就不行了。這十幾年日本停滯的要因就出於此。實現戰後的經濟成長之後，就看不見未來，在時代中隨波逐流。如果認真思考未來，必要的不是短視般的經濟成長戰略之類，而是每個人探詢「自己是為何而生、要向著何處而生」的生存意義、根本的願景。



　　而那與深究「為了社會，自己能夠做什麼」是一樣的意思。當然，也不是說個人能做什麼「社會貢獻」，我們每個人都是非常無力的存在。但是，即使是很小的想法，集結起來就會成為很大的力量。伴隨著建築設計而發起的市民參加型種樹運動，以及在一九九五年的阪神淡路大地震，和二○一一年的東日本大震災這兩場大災害之後成立的遺孤育英基金。透過這些建築家本業無關的活動，我向社會學習，了解到與人一起創造「工作」的喜悅。



　　美國的鋼鐵大王安德魯•卡內基（Andrew Carnegie）在獲得巨額財富之後，作為回饋社會而設立了卡內基音樂廳等文化設施，同時也捐款給世界各地兩千五百間圖書館。儘管無法與之匹敵，我也希望透過自己的職業，在我做得到的範圍內，向培育我的社會報恩。基於這個想法，開啟了為孩子們而做的圖書館設施「童書之森」計畫。在市政府準備的土地上，用寄贈的形式，由我來蓋建築，最重要的藏書的準備、運營資金，則是依市民的意願以個人或企業資助。以官民一體的形式來實現，這是活在當下的大人送給擔負未來的孩子們的禮物。



　　在大阪中之島建好第一間之後，第二間設在透過與震災重建相關的岩手縣遠野市，而二○二二年春天，第三間在神戶東公園（KOBE EAST PARK）啟用。目前正在建設另外三個「書之森」。不是工作的「工作」雖然也有辛苦之處，但是當看到在完成的建築中，孩子們拿著書在裡面奔跑時閃閃發光的表情，這種情緒也就不翼而飛。我之所以覺得他們的笑容像是我人生中的喜悅，大概是因為擔負著未來的孩子們的存在本身，就是社會的希望之光吧。



　　我在二○○九年和二○一四年兩度接受癌症手術，失去了膽囊、膽管、十二指腸、胰臟和脾臟共五個器官。儘管如此，我仍持續工作至今。那些面對社會的緊張日子正是我的「生命」。



　　美國詩人塞繆爾•烏爾曼（Samuel Ullman）如此謳歌：



　　「只要心中存有希望，人就可以永遠活在青春裡。」



　　直到最後也不忘挑戰的精神，追求永遠的青春，目標是永遠保持未成熟，青澀的青蘋果生活態度。

?