香港二樓書店

〈導讀〉背對高山憂鬱的暮光�鄧鴻樹（國立臺東大學英美語文學系副教授）

一八七三年五月，瑞士弗卡山隘。一名十六歲的波蘭少年站在峰頂俯視阿爾卑斯山谷：山路蜿蜒，陡坡裸露的岩層如同浮雕，可見冰川懾人的刻痕。少年遠眺雄偉山景，逐夢雄心油然而生：他想暢遊七海，航向了不可見的海平線。

兩年後，年僅十八歲的他隻身前往馬賽，登上一艘法籍帆船成為見習生，開啟近二十年的航海生涯。他從船員一路做到船長；後來，他輾轉落腳英國，渡過三十年的寫作人生。他的作品捕捉各種人物的夢想、幻滅，與活下去的勇氣。他就是揭開現代英國文學序幕的船長作家康拉德。

充滿傳奇的兩段人生

康拉德是波蘭人，出生於波蘭南部一個小城（現烏克蘭西北部）。當時波蘭因列強瓜分而亡國，他父親參與獨立運動受到迫害，全家慘遭流放。艱苦的放逐生活重挫這一家：短短六年內，雙親相繼過世，小康拉德淪為亂世孤兒。

身為「異議份子」之子，康拉德很清楚唯有離鄉才能擁有自己的人生。他二十一歲踏上英國土地，加入英國商船服務。那時，他所知道的英文「不超過六個字」。他用第一份薪水買了《莎士比亞全集》，刻苦自學。莎翁精練的文筆深深影響康拉德；莎劇的悲情元素成為他日後寫作的一貫主題。

康拉德二十九歲歸化英國籍，順利取得帆船船長資格。跑船期間，他周遊東南亞、大洋洲等地，體驗異國文化。不過，他的航海夢過得並不順利。當時正值帆船航運沒落，穩定職缺難尋。康拉德三十七歲再次人生急轉彎：他決定回到陸地改行當作家。自學英文不到二十年便能以此外語專職寫作進而成為文豪，這項寫作成就在英國文學史上至今無人能及。

康拉德離鄉四十年後才再次踏上故鄉土地。或許因為長年漂泊異鄉，他終其一生寫下許多離散的故事，探究放逐與回歸的糾結。他於自傳寫道：「要解釋人性各種矛盾之間密切的依存關係，怎麼說也說不清：為何有時心中的愛會被迫以背叛的形態呈現。」《吉姆爺》正是一部把愛與背叛說個明白的傳世鉅作。

逐夢的代價

《吉姆爺》記敘一位流落異域的英國水手離鄉逐夢的故事。這部小說具有強烈的自傳色彩，是康拉德最知名的代表作。

吉姆從小嚮往成為冒險故事的英雄人物：「他永遠是盡忠職守的典範，跟書裡的主角一樣義無反顧」。然而，現實生活遠比冒險故事更為嚴苛。有次出航，吉姆服務的輪船遇上緊急事故，情急下他隨船員私下逃生。吉姆不僅當不成英雄，反而遭受吊銷執照的恥辱。這件海事醜聞讓他無顏返鄉，淪為「被放逐的海員」。他要如何扭轉失去榮譽的慘澹人生？一位歷盡滄桑的老船長徹夜說出吉姆不為人知的故事。

如莎劇《奧賽羅》所示，一個人若失去名節，生命將毫無價值；《哈姆雷特》則揭示，「要活，還是不要活，正是問題所在」。《吉姆爺》重溫莎翁大哉問：失去榮譽後，要如何保有尊嚴活下去？

吉姆在生死關頭選擇救自己，儘管有違職業操守，絕非懦弱無能。老船長很同情吉姆的處境：「坦然接受死亡的人不算少，卻很少有人會披上『決心』這堅不可摧的盔甲，在大勢已去的戰鬥中堅持到最後一刻」。吉姆身陷「物質世界生與死相互牴觸的訴求」，栽入自我救贖的深淵。這位青年的悲劇揭露一個殘酷真相：唯有「在毀滅的力量裡沒頂」，才能練就堅如磐石的生存意志「追逐夢想，直到永遠……」。

被夢想俘虜

為求谷底翻身，吉姆前往一處偏遠自治區擔任貿易代理人：

　　那片土地注定為他歌功頌德，從內陸的藍色山峰到海岸的白色浪花，無一例外。河流第一次轉彎後他就看不到大海了（大海辛勤的浪濤永遠升起又落下，消失再升起，正是勞苦人們的寫照），眼前是深深扎根在土壤裡無法動彈、迎著陽光賣力生長的森林。森林代代相傳的昏暗力量生生不息，就像生命本身。

吉姆在當地追剿盜匪、促進貿易，發揮武力征服的道德效益，成為傳奇人物。他的作為正如十九世紀中葉治理砂拉越的英籍「白王」（the White Rajah）布魯克（James Brooke, 1803-1868）：以「白人主子」之姿?英式殖民主義立下楷模。

吉姆在邊陲打造英雄國度的手段不僅「政治正確」，經濟行為也是如此。身為英國船員，吉姆很清楚當地農特產（燕窩、蜂蠟）極具經濟價值。他特別在當地開墾咖啡園。咖啡樹並非當地原生作物，十七世紀由歐洲人引入爪哇與蘇門答臘。該區高海拔山地所產之曼特寧咖啡（Mandheling）舉世聞名，成為重要輸出品。因此，從政治與經濟角度來看，吉姆的英雄大業有賴外界殖民體系庇護才得以實踐。

然而，如老船長指出，英國海員信奉一個核心價值：「必須堅定地相信我們自己種族的觀念是真實的」。同文同種的國族認同不可撼動：「我們必須在自己的族群裡奮鬥，否則我們的生命就沒有意義」。可是，吉姆遠赴「原始森林」，替他族奉獻青春。家鄉同胞該如何衡量吉姆的成就呢？老船長點出一個難題：「重點是吉姆沒有跟他自己以外的任何人有所往來。所以問題在於，他最後有沒有接受某個比秩序與進步的規則更強大的信仰」。

吉姆能否超越強大的國族信仰，成為自己命運的主人？老船長語帶保留：「他在那裡贏得的信任、名聲、友誼和愛情，既讓他成為主人，也讓他淪為俘虜」。吉姆在森林憂鬱的暮光下逐夢，了不可見的湛藍大海愈加遙不可及，歸鄉的衝動愈加徒勞無功。吉姆自始至終被白人的幻夢所擄獲，無法掙脫國族身分的詛咒。吉姆的掙扎令老船長不勝唏噓：「人的心夠開闊，裝得下整個世界。扛起重擔固然勇氣十足，但放下重擔的勇氣在哪裡？」。後來，吉姆再度被捲入愛與背叛的漩渦，最終被迫以激烈手段體現「放下重擔的勇氣」。

一九二四年八月，聲望如日中天的康拉德不幸與世長辭。法國作家紀德於悼文表示：「沒有人能像康拉德那樣瀟灑過活；也沒有人能像他那樣沉穩、敏銳、深具會意地將人生化為藝術。」紀德是一九四七年諾貝爾文學獎得主，非常崇拜康拉德。喜愛法國文學的康拉德晚年與紀德有密切的書信往來。紀德最欣賞的作品就是《吉姆爺》；長篇代表作《梵蒂岡地窖》第五部特引用《吉姆爺》名句作為卷首語：「只有一個辦法！只有一件事能讓我們治好自己」。康拉德逝世百年後，要如何治癒人生仍是無解的大哉問。故事結尾，吉姆「驕傲又無畏的短暫一瞥」看到了什麼答案？老商人揮別深山蝴蝶的手勢已默默道出一切。