後記
給讀者的一封信
親愛的讀者:
小時候,我經常在搖搖欲墜的穀倉和庫房裡閒晃,特別是在緬因州的鄉村。如果剛好看到生鏽的斧頭、斷掉的門把、奇怪的黃銅塊或鐵塊,還有玻璃,這些在我眼裡全像珍貴的寶藏,於是它們也會跟著我回家。現在認識我的人會告訴你,我看到古老的工具和各種奇怪的玩意兒仍然無法抗拒。我的辦公室裡堆滿各式各樣很有趣但沒什麼價值的東西,都是過去幾十年來找到或買到的。
很多年前,我在一間古老的紡織廠工作,那裡即將改建成公寓,而我的公司是最後一間仍然留在那棟樓房裡的公司。有一天,我隨意看著留在走廊的一些廢物,發現一箱鈕扣……有藍色、灰色和褐色,所有鈕扣大約是二十五美分硬幣的大小。每一種顏色可能都有兩、三百顆。於是我把它們搬回家,送給我家的兒子們。他們四個人全都立刻瘋狂迷上鈕扣。
兒子們把那些鈕扣分門別類(多半是亂抓啦,就我的記憶是如此),然後用那些鈕扣當作紙牌遊戲的籌碼,也搭配鐵絲和繩子做成奇形怪狀的小雕像,當然也用來彼此互扔。不知為何,藍色鈕扣變得比褐色鈕扣更有價值,而褐色鈕扣的價值又比灰色更高。過程中一天到晚吵架,一天到晚到處藏匿,外加很多大聲指控說不公平啦、貪心啦、公然搶劫啦等等。而接著,只過了短短六、七天之後,所有人都離開這股漩渦,原本備受喜愛的鈕扣竟落得被討厭的下場,胡亂棄置於地下室遊戲間的地板上。
我有七年的時間擔任學校老師,見識過不少流行的風潮興起又退燒,隨便舉幾個例子,像是墨西哥跳豆、寵物石頭、心情戒指、高速陀螺,以及星際大戰公仔。而那幾年間,我們家兒子逐漸長大,我和太太見識到更多的流行風潮來了又走,從寶可夢卡片、豆豆娃到彩色橡皮圈。不過等到我萌生這個念頭,想把中學的流行風潮寫成一篇故事,浮現我腦海的第一個記憶,就是我們家兒子看到那箱鈕扣的反應。而這場快樂的心理衝突,最後的結局就是你手上拿的這本書,《好朋友大對決》。
謝謝你們和我一起經歷這趟小旅行,幫助閱讀成為永不退流行的風潮!
?
安德魯.克萊門斯