序
生死契闊,誰是你我的安慰?
安平(普世佳音中文事工主任)
憂傷的苦杯
2019年聖誕期間,《因信說話》節目開播時,並沒有想到它會和肆虐的新冠疫情進入同一個節奏。和大家一樣,那時我們對這個即將給全中國乃至全世界人民帶來恐慌和傷痛的大流行病一無所知。
我們選擇梵谷開篇,主要因為這是一封聖誕家書,我們關注的是藝術,是一個殘破的生命如何用自己的真實來回應上帝的美善。同樣,選擇潘霍華獄中情書在新年前播出,主要是因為他的信本來就是一封新年寄語。未曾想「囚禁中」,居然成了接下來幾年幾乎所有人的生存狀態。
在我們吟唱他那首《所有美善力量》的時候,我們常常想到的是前半段中神的庇護與安慰,現在回頭看,方能感受後半段歌詞的深沉含義:
主啊!賜給我們那救恩
就是你為我們不安心靈所預備的
若你遞給我們憂傷的苦杯
裏面裝滿我們要承受的愁苦
讓我們毫不顫抖地感恩接過那杯
從你公義、慈愛的手中
愛裏沒有懼怕
然後是蘇慧廉。當他在溫州勤勉耕耘20年,走上人生事奉高峰的時候,選擇就任山西大學校長,從事似乎更為間接的宣教之路。要讓福音傳開,需要先「除草」,扔掉「亂石」,預備「好土」。「山西就是庚子教難中犧牲傳教士最多的一個省份。不過這種局面,現在已被李提摩太博士改變。他認為恐怖事件源於人們的無知,尤其是那些受過教育的士大夫階層的無知。」
接下來當然就是戴德生。1870年,戴德生經歷了人生巨大的悲痛。他的兩個小兒子相繼去世以後,愛妻瑪莉亞也因感染霍亂而離世。他在巨大的傷痛中寫信給自己的母親:「神知道要結的果子,有悲傷也有歡樂。神藉著他慈父一般的手安排萬事。我在這樣的信息中得到安息:祂確實看顧,讓萬事互相效力,叫愛神的人得益處。」
大家對戴德生耳熟能詳,但是很少有人知道他的岳父台約爾。其實他也是一名宣教士。其信仰的虔敬、對中國的熱愛讓人敬佩,他對宣教乃至中國現代文明的貢獻都非常巨大。差不多10年前,我讀到《雖至於死——台約爾傳》,非常感動,特別是讀到台約爾病危中寫給妻兒的信,更讓我期待未來有一天可以用最適合的藝術形式將其再現。
2019年6月,我受邀在馬六甲舉辦的一個宣教營會分享專題。剛好戴德生的第五代孫——戴繼宗牧師擔任大會主題講員,我便與他分享《因信說話》節目的構思,並邀請他來讀戴德生和台約爾的信,他欣然應允。2020年1月23日,也正是《台約爾:身染熱病,在愛裡沒有懼怕》一集播出的第二天,因新冠疫情,武漢封城。
馬其頓的呼聲
4月8日,武漢解封。從聖誕節到復活節,第一季也剛好播完。隨著疫情的緩解,北京也放鬆了管控,趁這段時間,我們拍攝錄製了主題曲《今天他仍舊說話》。錄製過程也算是不得已的創舉。演唱者黃綺珊和導演張強在北京的錄音棚,作曲周德威在台北的工作室,我作為詞作者則在密西根的家中,中美台三地Zoom 在線溝通,及時修改。之後黃綺珊姐妹朗讀了山西庚子教難中被殺的安麗莎師母寫給親人們的遺言,開啟了第二季的製作。到2020 年感恩節,我們用盡了疫情前可以自由旅行時所拍攝的素材,製作並播出了兩季24集正片,並加2集特別節目。
最後一集是張曉風老師於20世紀80年代寫給青年讀者的信,講到中國人是何等需要奉獻和投入的精神,也剛好呼應了第一集梵谷的聖誕家書。因為梵谷這封信的核心其實是「馬其頓的呼聲」:「那個呼求的馬其頓人,也和他們一樣是有著悲傷、痛苦和疲勞的工人,沒有榮耀的樣子,卻有一個不朽的靈魂。這個靈魂需要神的靈糧,即神的話語,來承受永遠的生命!」這豈不也正是疫情籠罩下的民眾的呼聲?!
今天他仍舊說話
轉眼一年過去,疫情在全世界範圍內起起伏伏,隨著疫苗的廣泛接種,終於露出結束的曙光。出乎所有人預料的是,2022年3月28日,上海竟突然宣布封城。張強剛好出差在滬,也被困在其中。開始以為只需幾日便可離開,未曾想越來越遙遙無期,他的心情難免消沉低落。有一天通話,我鼓勵他不防趁此時間,整理一下《因信說話》節目的文字檔案,也是難得的資料和記錄。相信書寫也是一種抒發和醫治。於是,就有了這本《今天他仍舊說話》。
這是一本導演手札,回顧了他拍攝《因信說話》期間不為人知的心路歷程和幕後花絮;這是一個電影劇本,蒙太奇地將魔幻的現實和真實的歷史無縫對接,交織疊印;這也是他的抗疫日記,讓我們看到那如雲彩般的見證如何幫助他勝過封城帶來的絕望和恐懼,用意識流的筆法展現了一種超越時間和地域,不屬於這個世界卻存在於其中的信心、盼望和愛。
死生契闊,你是我唯一的安慰!
非常感恩,張強作為導演可以將縈繞我心頭多年的一個想法落地並美好地呈現,也很感恩他可以將這些繁雜的文檔整理成書,既是珍貴的記錄,更是有價值的獨立存在。更為他驕傲的是,他能夠以靜水深流的動人筆觸,勇敢而坦誠地書寫,從而成為記錄這個時代的為數不多甚至屈指可數的疫情文學代表作。
感謝上帝的帶領,祂才是《因信說話》節目的製片人和導演,而「我們則成了一台戲,演給天使和世人觀看。」(參《哥林多前書》4:9)這台戲就是關於生、關於死、關於生死之間你我的每一個抉擇。
我個人很喜歡《海德堡要理問答》。它不僅強調真理和教義,也強調在心靈和生活上對真理和教義的體證和實踐,被稱為「安慰之書」。選擇「安慰」作為整本要理問答的核心主題,是為了應對當時教會普遍的屬靈焦慮。在戰事、饑荒、災難、瘟疫綿綿不斷的時代,《海德堡要理問答》宣告,安慰是因為我們屬於那位「保守我……叫萬事互相效力,使我得救」的基督,是因為我們屬於那位「藉聖靈使我有永生確信」的基督。
與其說《因信說話》節目和張強這本《今天他仍舊說話》的主題是「生死」,倒不如說更是「安慰」。我一直想把《海德堡要理問答》以詩歌體重譯,但發現自不量力,到今天只完成了四五首。現藉此文把第一問的譯稿和大家分享,也作為本文的結束。
我身我靈,或死或生,不再屬我,皆歸基督。
他以寶血,償我罪債,賜我自由,脫離凶惡。
身體髮膚,他必看顧,萬事效力,成全救贖。
因我屬他,更得永生,盡心盡意,為主而活。
死生契闊,你是我唯一的安慰!
寫於2020年4月,修改定稿於2023年5月