出版說明? 013

初版前記? 015

新版序? 017



凡例? 025



第一章? 1977-1978年

向水屋追懷? 029

文藝茶話會與〈新地〉? 033

詩刊物和話劇團? 036

聚散與友誼 043

記起溫濤 047

果庚日記述異的聯想 051

巴金．赫爾岑 055

記憶中的新書店 059

「新書店」續話 061

咖啡店．茶樓 064

抽煙隨想 067

悼念黃谷柳 071

書與愛書家 075

人書之間 078

書的裝幀 080

苦樂談書 085

富蘭克林筆下的「紅番」 088

我的書感情 092

鬼話不連篇 095

「鬼話」外一章 098

欲罷不能的續筆 100

舊影片及其他 102

關於《時代風景》 107

關於茶花女 110

由《雙城記》說起 113

夜歸記 116

在獨行路上 119

恐怖電影與小說 121

新秋抒情 125

《簡愛》．三個姊妹作家 128

漫話勃朗蒂氏姊妹 132

長城石的憶思 134

颱風與我 137

偷書與借書 139

關於愛情之類 142

我談《黃皮書》 145

琵亞詞侶和他的畫 148

話說情書 151

再說情書 154

兩個詩人的女性觀 157

克妮亞與拜倫 160

難忘的記憶 163

聖誕節聯想 166



第二章? 1979年

兩「年」之間 171

異族的人情 173

柏拉斯太太的家 175

想起一個除夕 178

谷柳在香港的日子 180

關於蕭紅骨灰遷葬 183

藝術家的苦惱 187

司徒喬瑣憶 190

（附：關於《伴侶》與司徒喬）

記起孫中山逝世的時候 195

關於寫日記 198

夫婦倆 200

「夫婦倆」餘話 202

書話抒情 204

同屋的女住客 206

由「紅磨坊」畫家想起 209

可尊敬的朋友 211

閒話「生死之謎」 214

著書都為稻粱謀 217

說說《窮巷》 219

一個年代的面影 223

燈火 225

暴亂之夜 227

錢包與橫禍 230

缺題故事兩則 233

病與遐想 236

不屈的人 238

隔膜的友情 240

燈火的頌讚 242

也談《馬賽曲》 244

颱風記 248

颱風再記 250

我的母親 252

父親的故事 254

買書．讀書．漫話 256

平凡的獨語 259

權威的理髮師 261

脫出軌道的星球 263

月圓之夜 265

應元宮之冬晨 268

秋的情懷 270

鄉村裏一個寒夜 272

「獨弦琴」的傳奇 275

外甥送的明信片 278

《新雨集》與《新綠集》 280

一本散文集和小說集 284

記《五十人集》 289

寂寞地來去的人 298

思想的漫步 303

聖誕卡及其他 305



第三章? 1980年

一張照片的聯想 309

未衰褪的友情 311

一個舊朋友 314

有一部車子的詩人 317

冬日抒情 320

感情的散步 322

關於兩本書 324

豐子愷的知音者 328

記《文藝世紀》 331

方先生與方太太 334

尋針記 336

「堡壘」裏面的人 338

理想的住居 340

策略家 343

女書記 346

舊情．舊地及其他 348

山村客店 350

故人之思 353

故人之思續筆 356

夏夜小景 359

見到了舊朋友 362

文人的夢想 364

一部名著的產生 367

尷尬的時刻 369

沉默的戲劇 371

矛盾的權利 373

幕前的控訴 376

電話的傳奇 378

閒話自娛之道 380

香港．女性．書緣 382

讀書與生活 384

沒有指南針的海洋 386

穆時英在香港 388

悲劇角色的最後 391

砂礫摭拾 394

砂礫摭拾（續） 396

情書雜話 398

陪太太去買東西 400

人而無信 402

共此燈燭光 404

卡里斯都加的懷念者 406

安東尼奧先生之家 409

一夕紀事 412

褪了色的冊頁 416

編輯生涯憶往 419

可追懷的年月 422

「捷報」的笑話 425

「雨巷詩人」戴望舒 427



第四章? 1981年

家庭式晚會設想 441

書叢偶拾（一） 443

書叢偶拾（二） 445

漫話友誼 447

春節走筆 449

史吐活夫人與黑奴 451

但願常通兩地書 454

關於作客 456

友誼的起點 458

我寫了什麼？ 460

從海外回來的朋友 462

安命之人 464

沉冤記 467

算賬記 470

奇遇之類 472

惆悵的追憶 475

惑人的故事（三則） 479

缺題（札記三則） 482

書叢偶拾（三） 485

木屋區小景 487

戀愛問題專家 490

亭子間的人 493

戀愛與犧牲 496

電視．果庚．其他 499

我的盧騷交情 502

孤寂的盧騷 505

大仲馬與幾度山 508

深秋草 511

宮崎寅藏的書 514

我的舅舅 517

造反記 519

殘瓣片片 521

書與友情及其他 523

也是書的瑣事 527

書．閒話之類 530

哀思阮朗 532

溜過了的紀念日 534

舊照片的聯想 536

漫話作者簽名本 539



第五章? 1982年

四○年代的光與暗 543

莫泊桑先生的教訓 547

春節．過年 549

新春走筆 551

文集．郁達夫 553

藝壇俯拾錄（一） 556

藝壇俯拾錄（二） 560

藝壇俯拾錄（三） 563

藝壇俯拾錄（四） 567

藝壇俯拾錄（五） 570

藝壇俯拾錄（六） 573

藝壇俯拾錄（七） 576

藝壇俯拾錄（八） 579

藝壇俯拾錄（九） 583

藝壇俯拾錄（十） 586

紀念冊 589

藝術上的感情主義 591

史托姆的小說 595

義務收費人的苦惱 598

我的鄰人 600

兩個女人 602

藝壇俯拾錄（十一） 604

藝壇俯拾錄（十二） 607

藝壇俯拾錄（十三） 610

藝壇俯拾錄（十四） 613

舊書瑣語 616

一個老太婆 619

荒誕的傳奇 621

藝壇俯拾錄（十五） 623

還容許有第二次嗎？ 626

劫餘記 629

一點感想 631

荒謬的把戲 633

戰時日記 636

九月隨感 638

秋的情懷 640

偷得浮生一夕閒 642

私話一頁 644

生命的勇士 646

也是私話 649

秋的春心 651

破滅 653

落幕 655

藝壇俯拾錄（十六） 657

藝壇俯拾錄（十七） 660

藝壇俯拾錄（十八） 664

藝壇俯拾錄（十九） 669

聖誕節的欣賞 673



第六章 1983年

新年的話 677

冬日散記 679

無題的閒話 682

不算自傳 684

《磨坊文札》雜話 687

看了《新茶花女》 690

從心所欲 692

過年閒話（二則） 695

「濕年」餘話 698

黃谷柳的憶思 700

島上的一群 702

《島上草》胎死腹中 705

離散前後 708

香港戰前的文藝刊物 711

無可補償的損失 715

一本殘舊的書 718

舊照片與遐思 720

重印《無盡的愛》 722

關於書名的閒話（外一章） 726

母親的自由畫 729

生命的泡沫 731

陌生的來客 733

荒謬的奇逢 735

小記向水屋 738

想起一個早逝的朋友 741

致敬一個叛逆者 743

悼念一詩人 745

漫話琵亞詞侶 748

琵亞詞侶的厄運 751

假期 753

假期（續完） 755

一對好夫妻 757

寄往遠方的祝福 760

包羅萬象的一無所有 763

由「文化沙漠」談起 765

「香港文學」隨想 767

被忘記的刊物 769

我與電影界 771

在電影圈裏 774

我的劇本和影片 777



筆語以外

香港新文化滋長期瑣憶 783

混沌時期 783

萃文書坊 784

兩家書店 785

新文藝副刊 786

「標點符號」與「新文化」 788

新文壇第一燕 788

第一個出版機構 790

島上社及其出版刊物 790

?火社與《字紙簏》 792

《激流》及其他刊物 792 詩與散文月刊——《紅豆》 793 九龍淪陷前後散記 804 難忘的記憶 804 火與淚 806 孤城的末夜 808 淪陷 811 生死線 812 橫禍 817 戰時．書與生活 820 《黑麗拉》序 823 《無盡的愛》前記 824 《彩夢》前記 826 《窮巷》後記 827 關於我的書 828 《落花》題記 830 《寒士之秋》前記 831 《舊恨》題記 832 《秋夢》題記 833 《戀曲二重奏》扉語 834? 注釋參考書目 836 人名索引 837 報章、文學副刊、期刊、集刊、組織、書店索引 845