【導讀推薦】求新求變話古龍

【自 序】寫在《蕭十一郎》之前

一 情人的手

二 飛大夫的腳

三 夜半歌聲

四 割鹿刀

五 出色的女人

六 美人心????????? ?

七 沈太君的氣派

八 鷹王的秘密

九 傾國絕色

十 殺機

十一 淑女與強盜

十二 要命的婚事

十三 秋燈

十四 雷電雙神

十五 蕭十一郎的家

十六 柔腸寸斷

十七 君子的心



?

導讀推薦



求新求變話古龍──論《蕭十一郎》兼及《火併蕭十一郎》之得失

著名武俠評論家　葉洪生



　　許多談武論俠的朋友都知道，某平生嗜讀古今名著，卻不甚喜歡古龍小說。這或許是因個人的審美經驗及習性使然，總覺得他創作手法太新潮，故事變化太突兀，人物描寫太現代！而他對於若干事物的看法及其處理方式，又多半流於絕對化、簡單化──如人性衝突論、社會價值觀、快刀斬亂麻之武打招式等等，皆過猶不及；進而乃形成推理、敘事上的某種固定模式。特別是古龍喜用敘事詩體或散文詩體分行、分段，其文情跌宕，固美不勝收；但割裂文句，卻多不合文法之則。因而毀譽參半，頗遭時人詬病。



　　儘管如此，但我們不能不承認：他這位改革傳統武俠小說的急先鋒、「新派」掌門人卓爾不群，獨樹一幟，確有非凡的藝術成就；是當代武俠王國中唯一能跟金庸分庭抗禮的巨擘，是一條破壁飛天、求新求變的神龍！這樣論定，乍看似與上述說法互相矛盾，實則不然。因為每一位小說家都有屬於他自己的特殊風格，即使你「不喜歡」，亦無礙其生龍活虎、風靡世人的存在事實。況且分段問題亦不難解決，只要出版商肯做，找一能文之士略加調整段落，將其不當割裂的複合句或條件子句予以整合即可。而更重要的論據是：古龍傾力創作的《楚留香》系列等武俠名著，大放異彩，已奠定了他在中國武俠小說發展史上的不朽地位，絕不讓金庸專美於前！



　　試看他那流暢的文筆、生活化的小說語言；他那飛躍似的思想、高遠的人生意境；他那奇詭的故事情節、變化無方的人物關係；他那講求速度與力道的武打藝術，一心擺脫「過招」窠臼；以及彰顯江湖兒女的友情與愛情，生死不悔，一往無前等，終構成其作品的四大特色，卒能獨步一時。



　　就個人淺見，古龍小說中《多情劍客無情劍》與《蕭十一郎》統稱雙璧，相互輝映，秋色平分！而後者由劇本「還原」成小說，更是一部糅合新舊思想、反諷社會現實、謳歌至情至性、鼓舞生命意志的超卓傑作，具有永恒的文學價值。因此樂於為文評介，作一導讀，供傳閱者玩索參考。



　　在劇本與小說之間



　　誠如西諺所云：「羅馬不是一天造成的」。而《蕭十一郎》這部武俠奇書亦非僅僅由劇本「還原」成小說這麼簡單。它也有一個披荊斬棘的發展過程。



　　據古龍在一九七三年春秋版原刊本《蕭十一郎》扉頁所作「寫在《蕭十一郎》之前」一文的說法：寫劇本和寫小說，在基本上的原則是相同的，但在技巧上卻不一樣。小說可以用文字來表達思想，劇本的表達卻只能限於言語、動作和畫面，一定會受到很多限制。通常都是先有小說，然後再改編為劇本；但《蕭十一郎》卻是一個特例──是先有劇本，在電影開拍後才有小說。?



　　古龍指出：「寫武俠小說最大的通病就是：廢話太多，枝節太多，人物太多，情節太多。……就因為先有了劇本，所以在寫《蕭十一郎》這部小說的時候，多多少少總難免要受些影響；所以這部小說我相信不會有太多的枝節、太多的廢話。」?



　　其實從一九六四年古龍寫《浣花洗劍錄》的後半部起，他就已開始嘗試以簡潔的語句創作小說。我們只要隨意流覽一下其全盛期走紅的名著如《鐵血傳奇》（一九六七年）、《多情劍客無情劍》（一九六九年）、《流星．蝴蝶．劍》（一九七三年）等寫在《蕭十一郎》之前或同時期的作品，便可發現：這些小說幾乎很少有超過三行的段落；這些小說亦很少廢話；這些小說強調「肢體語言」（動作）和場景，更具有劇本明快的特性，至於其後諸作受此書「敘事詩體」的分段影響，更毋論矣。



　　關於古龍有志革新武俠小說的看法，最早見之於一九七一年春秋版《歡樂英雄》卷首的「說說武俠小說」一文。重溫他在廿多年前寫的這番「求變」論，對我們理解其同一時期作品《蕭十一郎》的優劣得失，頗多可予印證之處。他說：?



　　在很多人心目中，武俠小說非但不是文學，甚至也不能算是小說；正如蚯蚓雖然也會動，卻很少有人將它當作動物。造成這種看法的固然是因為某些人的偏見，但我們自己也不能完全推卸責任。武俠小說有時的確寫得太荒唐無稽、太鮮血淋漓；卻忘了只有「人性」才是每本小說中都不能缺少的。人性並不僅是憤怒、仇恨、悲哀、恐懼，其中也包括了愛與友情，慷慨與俠義，幽默與同情的。我們為什麼要特別看重其中醜惡的一面呢？……



　　所以，武俠小說若想提高自己的地位，就得變；若想提高讀者的興趣，也得變！不但應該變，而且是非變不可！怎麼變呢？有人說，應該從「武」變到「俠」，若將這句話說得更明白些，也就是武俠小說中應該多寫些光明，少寫些黑暗；多寫些人性，少寫些血！也有人說，這樣一變，武俠小說就根本變了質，就不是正宗的武俠小說了。有的讀者根本就不願接受、不能接受。這兩種說法也許都不錯，所以我們只有嘗試，不斷的嘗試。我們不敢奢望別人將我們的武俠小說看成文學，至少，總希望別人能將它看成「小說」；也和別的小說有同等的地位，同樣能振奮人心，同樣能激起人心的共鳴。



　　對照《蕭十一郎》來看，此書寫蕭十一郎與沈璧君的愛情衝突，寫蕭十一郎與風四娘的真摯友情，在在煥發出人性光輝。全篇故事固極盡曲折離奇之能事，但前後照應，環環相扣，皆在「情理之中，意料之外」！絕不「荒唐無稽」，也不「鮮血淋漓」。書中雖有小公子、連城璧這些「反面教員」存在，但黑暗永不能戰勝光明！



　　最妙的是，一個原係「邪不勝正」的主題卻偏偏是由一個「聲名狼藉」而被眾口鑠金成「大盜」的蕭十一郎來執行，這不是奇絕武林？



　　《蕭十一郎》的故事人物雙絕



　　《蕭十一郎》主要是敘述江湖浪子蕭十一郎因特立獨行不苟合於當世，乃為一大陰謀家逍遙侯設計成為武林公敵，人人得而誅之。唯有奇女子風四娘與他交厚，亦友亦姊，還雜有一絲男女之情。不意蕭十一郎寂寞半生，卻因仗義救助有夫之婦沈璧君，而與沈女產生了奇妙的愛情。其間幾經周折，沈女始認清其夫連城璧「偽君子」的真面目，而蕭十一郎才是一條鐵錚錚的好漢，值得傾心相愛。然蕭十一郎卻已為了替沈女報仇並剷除武林公害，決計與萬惡的逍遙侯決一死戰而走上茫茫不歸路……故事沒有結局，餘意不盡，予人以無窮想像的空間。但因其後傳《火併》（原著書名，今本改為《火併蕭十一郎》）在相隔三年才出版，吾人方知蕭十一郎不但沒死，而連城璧更已取代了逍遙侯的地位，成為「天宗」接班人；然後是一連串的鬥智、鬥力。終場沒見血，卻將「俠義無雙」四字反諷無遺。



　　初步比較《蕭十一郎》的本傳與後傳可知，本傳是有奇有正，曲盡名實之辨，合情合理；而後傳則奇中逞奇，險中見險，難以自圓其說。故本文只重談《蕭十一郎》本傳的故事與人物。



　　作者先以風四娘「美人出浴」弄引（出手便奇），輾轉將「聲名狼藉」、「無惡不作」（皆江湖傳言）的「大盜」蕭十一郎引出來，目的是聯手劫奪天下第一利器「割鹿刀」。於焉展開一連串曲折離奇卻又肌理綿密的故事情節。全書文情跌宕起伏，張馳不定。特別是寫小公子（逍遙侯弟子兼姬妾）的連環毒計，層出不窮；寫蕭十一郎重傷後，分別用聲東擊西計、苦肉計、空城計與美人計將來犯高手一一殲滅或驚退；以及寫逍遙侯「玩偶山莊」的玄妙佈置，奇幻人間！均匪夷所思，但卻入情入理，令人叫絕！



　　本傳人物依出場序來看，計有風四娘、蕭十一郎、獨臂鷹王司空曙、楊開泰、小公子、沈璧君、連城璧等人，個個表現精彩，栩栩如生，值得擇要細論。



　　先看風四娘。書中說此女江湖人稱「女妖怪」，其實卻是個爽朗明快、敢愛敢恨、如行雲流水般的女中豪傑。她善飲，好說大話，口頭禪是：「放你的屁！」平生眼高於頂，唯一看上的男人就是蕭十一郎。但因芳華蹉跎，已成為卅三歲的「女光棍」，是故自傷老大，不願向蕭十一郎剖心示愛，也最怕別人說她「老」。表面上，她「從來沒有將自己當作女人」，浪蕩江湖，潑辣任性，似乎快意恩仇，無掛無礙；實則芳心寂寞，強顏歡笑，只有把蕭十一郎當「弟弟」或知交好友看待，慰情聊勝於無！



　　這位小說裡的「主中之賓」，最精彩的表現不是「美人出浴」時光著屁股發暗器打窺浴者，而是在答應下嫁「鐵君子」楊開泰的迎親途中，忽然從花轎裡「飛」出來和蕭十一郎「打招呼」！其對白聲口之佳，不作第二人想。



　　小公子也是天下一絕，無名無姓，卻是蓋世魔頭逍遙侯的愛妾；武功既高，心計手段更毒。



　　一出場她就割下獨臂鷹王的腦袋，以「證明」人確實死了；同時嫁禍到蕭十一郎頭上，並「指鹿為馬」，誘導左右賣身投靠的武林高手皆欽服其妙計之高。作者曲曲寫來，令人膽戰心寒，目瞪口呆！及其扮闊少爺攔截沈璧君，詭謀層出不窮；對蕭十一郎則「口蜜腹劍」，翻臉如翻書！更是精彩絕倫，歎為觀止。



　　這位小說裡的「主中之賓」，堪稱是連城璧的「知己」。她會對左右說：「像連城璧這種人若是為聲名地位，連自己性命都可以不要，妻子更早就被放到一邊了。」（見第八章）果然看得不差！後來連城璧為了維護虛名面子，竟在「醉」中閃電出手，將狡毒無比的小公子刺於「袖中劍」下（見第廿五章）。作者此一神來之筆，實有旋乾轉坤之妙。若非如此，沈璧君與風四娘只有眼睜睜任人宰割了。



　　連城璧在書中是江南第一世家「無垢山莊」主人，才貌雙全，已娶得武林第一美人沈璧君為妻，理應滿足。但因名心作崇，忙於開展「人脈」，以致冷落嬌妻──不！他對沈璧君毫無真情，娶的只是「武林第一美人」六個字！作者從頭到尾都沒有正面說過連城璧一句壞話，但論其心機之深，用意之惡，則較金庸《笑傲江湖》之寫「君子劍」岳不群實有過之而無不及。這位小說裡的「主中之賓」，為了保持名門正派形象，曾多次「借刀殺人」；只有兩回例外：一是殺『穩如泰山』司徒中平，二是殺小公子。皆因其「偽君子」的真面目被人揭穿，非親自下手泄憤不可。當他殺死老狐狸司徒中平的時候，還留下一句耐人咀嚼的話：「沒有人真能「穩如泰山」的，也許只有死人！」（見第十八章）作者此書窮「名實之辨」，對連城璧全用「背面敷粉法」，極為高明！



　　至於本書另外幾位「賓中之主」，如寫獨臂鷹王司空曙之出場氣派奇大，其造型、癖性彷彿是還珠《蜀山》中的綠袍老祖；又如寫「鐵君子」楊開泰之老實巴交，情有獨鍾，卻反遭風四娘戲弄；再如寫「見色不亂真君子」厲剛之無人則「亂」，寫「關東大俠」屠嘯天之甘為虎倀等等，均有可觀。



　　「患難見真情」的生死愛侶



　　《蕭十一郎》的「主中之主」，自然是蕭十一郎本人與沈璧君了。作者寫這兩名男女主角，全從「患難見真情」著眼，層層轉進，頗費匠心。而連用虛、實、伏、映對比之妙，亦為古龍其他作品所罕見，寫情堪稱第一！



　　書中說，蕭十一郎浪蕩江湖，瀟灑自如，原是「什麼都不在乎」的鐵漢，「永遠是個局外人」（第七章）。他初見沈璧君時，並未愛其美色，完全是急人之難，義所當為！然而三番兩次的援手，不禁使蕭十一郎對這朵溫室裡的嬌花心生憐惜，遂日久生情。但蕭知沈已是有夫之婦，只能暗戀在心，不能表白。無如沈女涉世未深，一次又一次地對他表示「不信任」；蕭十一郎痛苦之餘，只好借酒澆愁，「覺得自己好像已變了一個人……變得有些婆婆媽媽，彆彆扭扭，變得很可笑」（第十三章）。



　　嗣後，逍遙侯派小公子等毀滅沈家莊，又栽到蕭十一郎頭上；沈璧君誤信奸人之言，竟不由分說，一刀刺向蕭十一郎。他一動不動，任刀刺入──「這一刀就像是刺進了他的心」（第十四章）！直到沈女發覺事有蹊蹺，在群匪圍殺中替他擋了一刀，他才由「絕望」中恢復生機。



　　當蕭十一郎為救沈璧君二進「玩偶山莊」，小公子以沈的下落要脅他磕個頭，他二話不說，立刻就下跪磕頭；當面對武功絕世的逍遙侯時，他明知不敵，也要為保護沈女而與逍遙侯決一死戰。



　　──蕭十一郎就是這樣一個為其所愛而寧捨生命、尊嚴的至性中人。



　　相對來看沈璧君，作者描寫她那種柔弱無力而掙扎在一虛（連城璧）、一實（蕭十一郎）兩個男人感情之間的心理狀態，更是刻畫入微，曲盡其致。沈初見蕭時，只覺得他「全身都充滿了野獸般的活力」。蕭要給她治腳傷，她卻又羞又怒，因為「她的腳就連她的丈夫都沒有真正看到過」（第十一章），實已暗透其中消息。



　　由於蕭十一郎起先並未說明來歷，又一再引起她的誤會，於是在返家途中「她夢見那眼睛大大的年輕人正在對著她哭，又對著她笑；笑得那麼可恨，她恨透了！恨不得一刀刺入他的胸膛。等她一刀刺進去之後，這人竟忽然變成了連城璧！」（第十三章）待誤會冰釋，真相大白，沈璧君想到蕭十一郎對她的種種好處──「只恨不得半空中忽然打下個霹靂，將她打成粉碎」（第十五章）……像這樣細入毫芒般描寫沈璧君潛意識活動的動人筆墨，散見全篇，不一而足。



　　持平而論，作者一層一層地打開沈璧君的感情之門，讓蕭十一郎一寸一寸地蹭進，又讓連城璧這個「太虛假人」十丈百丈地退出。雖然蕭、沈的生死之態宛如「神龍見首不見尾」，在本傳中沒有結局，但其寫情之深，足可與王度廬媲美而無愧。



　　值得特別留意的是，在本傳第十五章有一段人、狼對比的奇文，是透過「正、反、合」的辯證法說明「善良的人永遠比惡人多」，為古龍小說絕無僅有之作。正是：



　　暮春三月，羊歡草長；天寒地凍，問誰飼狼？



　　人心憐羊，狼心獨愴；天心難測，世情如霜！



　　蕭十一郎的身世如謎，莫非是劫後孑遺的狼孩子？



　　此外，必須指出，本書第十八章寫雷雨之夜眾人在酒店中摸黑打鬥；電光六閃，就產生六種人、時、地的互動變化，堪稱「新派武俠」分段樣板，妙不可言！因為作者唯有如此處理，方能營造出特殊效果，方能充分表現出文字的力道。故值得高度評價，大書特書！



　　（按：電光六閃奇文起自「霹靂一聲，暴雨傾盆」，止於「電光再閃，正好映在厲剛臉上」。因受篇幅所限，引文從略。）