香港二樓書店 > 生存、戰鬥、活下來！：我曾是亞速旅狙擊教官，這是我在烏克蘭海軍陸戰隊作戰、被俘、酷刑與掙到活著回家的親歷。

序言?? ?

這地方讓你吃不少苦

　　日期：2022年4月13日

　　地點：俄羅斯聯邦安全局黑牢，俄占頓內茨克市

　　施刑者頭上的面罩令人憂心不已。

　　那是個輕薄的巴拉克拉瓦頭套（balaclava），也就是老派銀行劫匪會戴的那種款式，上頭有兩個眼孔和一個留給嘴巴的洞。我在受俄羅斯特種部隊數小時的凌虐後，被推進了疑似審訊室的地方。雖然我被蒙著頭、幾近昏厥，但還是短暫注意到了那副面罩。

　　佩戴它的人猶如一頭野獸：這傢伙看起來很嚇人，一副住在健身房、平常只以生肉和類固醇為食的模樣。就我的觀察，這人膚色蒼白，棕色的雙眼布滿血絲。我透過面具的輪廓，注意到他有個寬鼻子和窄小的下巴。

　　此外，我只知道他身邊的人似乎全急著巴結他，其餘的都是謎，這也側面說明了一件事：那王八蛋要不是祕密警察，就八成是俄羅斯聯邦安全局（Federal Security Service，簡稱FSB）的人。普丁手下的FSB，其實就是改了名字的蘇聯國家安全委員會（KGB）。這群人是酷刑、恐嚇和冷血謀殺的專家。

　　我心想，太棒了，我小命不保了。

　　被俘虜這12個小時以來發生的一切，都讓我知道自己麻煩大了。俄羅斯軍方根本他媽的不甩《日內瓦公約》（Geneva Convention），這些人毆打我、刺傷我的腿，還用電刑虐待我。而我已經供出了一些生活上的基本細節，只求能讓對方停手──這些資訊無關緊要，凡是有手機的人都能在社群媒體上找到。

　　首先我交代了自己的身分：我是個48歲的前英國軍人，來自瓦特福（Watford），曾在北愛爾蘭和波士尼亞服役。再來，我小小透露了自己當時在做什麼：幫助烏克蘭第36海軍陸戰旅第一營，保衛其東南部的馬立波市。

　　最後，我解釋自己這麼做的原因：我和妻子在馬立波住了近三年，已經愛上了這個地方。烏克蘭是我的家，我決心要保護其國土，不讓俄羅斯掠奪。那時我希望這些資訊能讓我不再受折磨，但顯然事與願違。

　　「偉大祖國」俄羅斯僱了一些老練的暴徒來負責審訊，在他們的毒打下，我們不得不面對殘酷的現實。這種場合由不得你保持安靜，俘虜終究得交出一些訊息才能保命：自己的身分、來自哪裡，以及為何而戰。迴避問題或擺臉色，只會招來毆打或極不人道的凌虐，最後讓你留下深深的心理創傷。

　　在此有個小技巧，就是適度交出情報，但不要一下子全盤托出。就我而言，我並不打算透露任何能找出我夥伴身分的消息，我這一排有許多人仍在逃亡，而我也絕不能供出他們此行的目的地。

　　有陣子我還對自己的表現相當滿意，但現在，卻有個疑似FSB來的傢伙正在確認我的話是否屬實，讓我得好好思考自己是不是大難臨頭了。對俄羅斯人來說，殺掉一個沒用處的囚犯可能還比監禁他們要來得方便，而頭套先生的出現，顯然表示他們重視我這個俘虜──敵人肯定認為我有重要情報可以分享，這可由不得我選擇。

　　不只這樣，他們還把我帶到這處「黑牢」（一處與外界隔絕的審訊設施，裡頭大概發生過一堆爛事），這就表示，我接下來要吞的苦頭和壓力可多了。我低下頭、渾身發抖。透過頭罩的縫隙，我發現自己坐在一架醫療推車上。

　　我心想，完蛋了。我唯一能做的就是承受即將到來的酷刑，想到這實在令人想吐。

　　我想像著頭套先生在房間裡踱步，前後左右繞著我打量，彷彿在尋找出手時機。我不時會聽見皮鞋摩擦的嘎吱聲，並以為自己要捱揍了，而猛地扭動我的頭、縮起身體。但什麼事也沒發生。我身旁有幾人一邊大聲笑著，一邊用俄語咒罵。

　　我將注意力轉移到自己的下一次呼吸。就算我看得見，也無力自衛。我的手腕被一圈圈紙膠帶緊緊纏住，對方也可能從任何方位出手攻擊（紙膠帶便宜又隨處可得，用這東西以八字形綁住囚犯的四肢效果相當好，讓人痛不堪言）。

　　我還發現我的大腦正在嚇唬自己。有一瞬間，我頸後的汗毛都豎了起來。我敢發誓，頭套先生就在左近呼吸，很難不讓人胡思亂想。隨著時間一分一秒過去，最可怕的情節正在即刻上演。我想像有條繩子勒緊我的喉嚨，接著一排牙齒如被打碎的鋼琴鍵散落在地板上。天哪，他們要對我施水刑嗎？我的思緒飛馳，而我體內的每一束肌肉、每一根骨頭、每一條韌帶都繃緊著準備承受痛苦。

　　接著頭套先生開口了，他講的是英語。

　　「別擔心，肖恩•平納。」他說道：「這地方會讓你吃不少苦，但你不會有事的……。」

　　該死！他是在安慰我嗎？應該不是吧，因為對俄羅斯來說，我打的這場仗可不是我該插手的，這就讓他們有了折磨我的理由。接著我才發現這人的聲音為什麼這麼讓人膽戰心驚──他的聲音中聽不到絲毫情緒。

　　不僅毫無怒意，「別擔心，肖恩……。」

　　也毫不沮喪、不緊張、不焦慮，「這地方會讓你吃不少苦……。」

　　他的嗓音低沉，幾乎像在安慰人似的，彷彿牙醫跟準備接受根管治療的緊張患者聊天：「但你不會有事的……。」

　　我恍然大悟。頭套先生講起話來之所以像沒有七情六慾的僧人，是因為他把全局掌控在手掌心中。而我呢？我只是被關在籠裡的實驗老鼠，毫無招架之力，還很可能遭到折磨。要是我說錯話就更慘了。不久後，也許我會開始覺得死亡反而是種仁慈的解脫。

　　折磨我的人再次開口，他這時靠得更近了。

　　他說道：「想當年我的先人膽敢進犯『祖國』，俄羅斯人便打斷了他們的手腳……。」

　　老天哪，我只想退到桌緣護住手腳，卻毫無辦法掙脫。什麼先人？這傢伙到底是誰？我想像頭套先生手裡晃著根鐵棍或球棒，他大概正打量我的雙腿，思考該先往哪個膝蓋砸下去。左邊還是右邊？我只想知道自己之後還有沒有那個運氣可以繼續走路。

　　「但你在這不必忍受這些。」

　　我感到天旋地轉。我現在該作何反應？我知道在這種情況下，最重要的就是保持冷靜，但要將理論付諸實踐比想像中要難得多。另一方面，反抗或回應對方的挑釁，都只會讓我更可能受重傷或死亡。我接下來說的話將會是一大關鍵。

　　「聽我說，我——」

　　「你知道你在哪嗎？」頭套先生突然問道。

　　我搖搖頭，一點頭緒也沒有。

　　「你在頓內茨克市。」

　　我心裡一沉，這下真的是栽入虎穴了。這些人把我帶到了俄國占領的烏克蘭深處。

　　「那麼，接下來，」他繼續說道：「我們會給你一些食物，但首先，請讓我們為你縫合傷口。」

　　我感覺到有另一個人，或許是名醫生（希望如此）在戳我腿上的刺傷。每一次刺入和推揉都讓我如臨地獄。

　　「我們也會為你注射。」

　　「不，我不要——」

　　「不用擔心，那是減痛用的。」

　　哀求根本沒有意義，因為接下來不管發生什麼事，都並非我所能控制。有根針刺進了我的脖子，我的意識開始模糊起來，在黑暗中分崩離析。隨著我漸漸暈厥，頭套先生也哄著我入睡。

　　「肖恩，今天辛苦了，」他平靜的說道，我的眼皮重重垂下：「但現在你可以稍作休息了……。」

　　我不知道自己能否再次張開眼睛。

推薦序一

在煙硝和黑暗中，展現不同人性的真實故事

烏克蘭國際志願軍�陳晞

　　作者肖恩是一名踏足無數戰場的英國老兵，為了保衛自己在烏克蘭的家園和愛人，毅然決然投入對抗俄羅斯侵略烏克蘭的戰爭。

　　本書中，肖恩清楚的還原戰場最真實的樣貌，不論是戰場上的生離死別，還是烽火圍城下惶恐不安的士兵，將現代戰場的慘烈和殘酷呈現在我們眼前。

　　而我在烏克蘭戰場的經歷，也同樣揭示了即使差距南北數百里，與俄軍交戰時一樣令人心驚膽戰。我也分享幾段自己和俄軍交戰的過程：

　　天剛破曉，微微的天光自林間滲入，經過一整晚正襟危坐，只感到全身僵硬。我起身動一動，走到凱（筆者的臺籍同袍）所在的機槍陣地，打算找他聊天，坐下沒多久，我瞥到樹林外，有幾個鬼鬼祟祟的身影正沿著林線摸過來，我小聲跟凱說：「有敵人。」便拿起身旁的槍，示意凱等敵人靠近一些再一起開火。那些滲透過來的俄軍絲毫未察覺林中已有槍口正對準他們，正一步步的踏向鬼門。

　　可惜另一個隊友沉不住氣，一看到敵人就急忙大喊開槍，嚇得這幾個俄軍立刻臥倒躲藏。錯失最佳良機，凱只能架起機槍跟著隊友一起開火。

　　由於敵人又鑽進茂密的向日葵花叢，看不到目標的隊友們只能朝著大概的方向射擊，找好掩蔽的俄軍也不甘示弱的反擊起來，但無法確定我們精確的位置，子彈如密集的雨點般穿過樹葉。

　　見此情形，我決定再補幾發槍榴彈轟炸，由於距離太近（榴彈有保險，距離太短不會爆炸），加上前方都是茂密的樹林，我不斷轉換適合的位置發射榴彈，甚至冒險探出樹林外開槍。

　　一發子彈打在我的腳邊，差幾公分就擊中我。跟我一樣大膽探出去開槍的隊友與我相視一眼後，我倆吐了吐舌頭便縮回林中陣地，此時對方的火力也停了下來，看來是被我們給擊退。

　　──《我不做英雄：一個台灣人在烏克蘭的戰爭洗禮》

　　我幸運的擊退了敵人，但本書作者就沒有這種好運。

　　肖恩不幸被敵方俘虜，後面成為階下囚的日子，更為我們揭露，在俄羅斯總統──普丁統治下的親俄政權跟武裝部隊的醜陋和暴行，無視於國際遵循的《日內瓦公約》，以各種殘忍歹毒的方式關押和虐待戰俘。

　　雖然在如此艱困和絕望的環境下受盡拷問和侮辱，肖恩這位堅毅的老兵，依然透過過往的訓練與敵人周旋，縱使身處不知盡頭的絕望之中，仍不放棄生存下去的希望，更不忘激勵一同身陷牢獄的戰友們。後來終於在沙烏地阿拉伯王儲的斡旋下換囚獲釋。

　　漫漫長夜終有天明之時，作者透過他的親身經歷，為我們帶來這本記載俄軍血腥、醜陋不堪之暴行，但又足以激勵人心的故事，讓我們見識到戰爭的真實面貌之餘，也能反思生命和生存的意義。

推薦序二

戰場上每一位士兵都有著獨特的故事

「James的軍事寰宇」粉絲頁主編�黃竣民

　　對於戰爭，讀者在書本或文獻中見到的，都是指揮官如何擘劃戰場、部署制敵，一般層級也不會是戰術層級以下。但戰場上每一位士兵都有著獨特的故事，誠如本書作者，只是大多數的人都忽略了他們！

　　說得直白一些，士兵們在戰場上的死傷，對於軍事高層或政客而言，充其量只是個「數字」，不然也不會有「一將功成萬骨枯」的感慨。以當前全球關注的俄烏戰爭而言，烏克蘭人應該最有感受吧！2022年2月下旬，俄羅斯對烏克蘭發動所謂「特殊軍事行動」。許多國際志願兵投入這一場反侵略的戰事中，其中也不乏有臺灣人參與，並獻出了寶貴的生命。

　　本書的作者肖恩•平納也是其中的一員。他娶了一位烏克蘭女性，並視烏克蘭為第二家鄉。他從英軍退役後加入僱傭兵組織，並參與反恐行動，後來更直接在烏克蘭軍隊中服役。

　　當克里米亞遭到俄羅斯巧妙的併吞後，頓巴斯地區的戰事也就沒有停過。

　　作者服役的單位被部署在馬立波的外圍陣地。儘管該城市在戰事期間都是烏克蘭與親俄勢力爭奪的要點，但至少都還在烏克蘭的掌握下。直到俄羅斯全面入侵之後，歷經三個月的激烈戰鬥，俄羅斯攻占了該城。當時，作者所處的防線早就遭攻破，他也在4月被抓入俄軍戰俘營。

　　之後，歷經多次不人道的敵俘審訊以及死刑的判決，作者幸運的在行刑前成為換俘人員，讀者才有機會讀到這一本來自參戰基層官兵的烏克蘭戰場日記。

　　戰場上的士兵所能做的只有戰鬥，腦子想的就是要如何活下去。

　　在本書中，作者提及淪為戰俘的日子是多麼煎熬。不管是在心理上還是生理上，外人都很難想像他們所受的折磨。

　　其實，所有直接參與戰鬥的人員必須有一種覺悟：在戰場上必須有成王敗寇的認知。士兵不能期待參戰雙方都會遵守《日內瓦公約》、《武裝衝突法》等人權法案，那其實是一種不切實際的幻想。千萬別淪落到戰俘的身分時，才有人為刀俎，我為魚肉的覺醒！

　　目前，烏克蘭的和平尚未見到曙光，而臺灣同樣面對著越來越不對稱的強勁對手。與其奢望國際戰士在戰爭中挺身相助，我們更應該認真的檢視自身在戰備訓練上的努力，並且讓人民知道實戰與一般打遊戲根本就是兩回事。重蹈覆轍別人用生命與血所換得的經驗與教訓，實在是不智之舉！