輯一? 廚刀、火與夢

二○一四的他們

就是奧客，你知道

Ctrl+C成功，Ctrl+V

沒有星的男人

評鑑之前

夢要用錢來換

標準路徑

廚傷

我們仍然不能溫柔



輯二? 廚房實境秀

走進魚市的廚師

打卡按讚google五星

搶先訂位

空班時不睡覺，打傳說

辭職理由：幣幣賺夠了

Be a man

疫情廚房

周休三天



輯三? 廚房之外：我與他們

米其林是什麼，那能吃嗎？

得星之後

色度

潛台詞

大白盤上的布朗尼與旁邊的生日快樂

飯糰與千層麵

菜名：魚販。



【後記】水冰與炙焰

後記



水冰與炙焰



　　一家長期配合的餐廳，兩三個月沒有叫貨，我知道又是一段關係結束。



　　「你還有再交那個誰嗎？」



　　「沒了。」說沒了的我，會抱怨一下。自己也知道那些抱怨是分手後才會有的壞話，講給自己安慰，講給別人是證明我自己是對的。



　　對的事情有幾些，錯的事情也有好些。



　　賣魚最重要的是冰。



　　廚房最重要的則是火。



　　我靠冰維持魚的鮮度，靠冰延長海鮮的週轉率。房車的後廂常常滿載保麗龍箱，裡頭的冰化成水，水隨保麗龍的孔洞流在後廂。水混了魚血蝦水，搬貨時常常滴滿整身，將冰冷的魚貨放在炙熱的廚房裡，我計算起在這環境能放多久，沒有多久便說：「幫我收一下，把魚拿去冰。」



　　那家餐廳總忙得要命，有人會來搭理，那人會叫另一個人來處理。



　　搭理的人簽下貨單，會跟我聊一下天。



　　關係總是將這樣建立起來，在話語與傾聽之間。



　　離開總是無聲無息，生意關係不是友情，也不是愛情，另一方不想要了，哪需要多問。



　　早期的我會多問幾句，多問往往都是退讓。



　　我不讓，也是退。我讓了，我會退更多步。



　　這本書裡，大部分的角色都有模糊化，說真的我會怕被告也會怕被罵。然而，這本書是紀實的，紀實我當餐廳魚販的歲月，紀實有趣的臉孔們，紀實堅持的他們與退讓的我。



　　不要問我誰是誰了，如果你覺得我寫的是你，放在心裡。



　　如果你想到誰很像你認識的人，那就是你想的那位（但不是我想的那位）。



　　一定有人會問我，這本書的真實邊界，我的解答是這絕對不是客觀真實。故事裡有人受點傷，也有人會得到療癒。身為作者，活到三十八了，早已知道圓滿是難以達成的。這本書有很多受挫的人們，受挫的理由也細到會讓人笑說這沒什麼。



　　我們會笑，我也是笑著寫。



　　笑著寫像是這些事情都沒什麼了。



　　笑著笑著就哭了，哭著哭著就笑了。



　　這像極人生，對，我寫了自己與他人的人生。



　　書裡關於夢想、關於金錢、關於性別都不是「政治正確」的完好模樣，不到修羅道，卻很人間。



　　「我想做一家以台灣為傲、自己為傲的餐廳。」聽過不同主廚說過幾次，有些熟了，我不好意思再問他如今還自以為傲嗎？有些無緣了，餐廳走向變了，我也沒多說他們有沒有變。



　　這本書紀錄了二零一五年到二零二四年台灣高級餐飲的片段，我看過最多的變化是夢想。



　　必須向讀者坦承，我的專業是當魚販，但夢想不是。



　　當魚販時，我以為夢想是財富自由。當作家前，我以為夢想是作家。



　　結果全部都不是。



　　夢想是會變的。



　　各位，夢想會變遷。



　　現在聽起來很中二的莫忘初衷，其實超難。現實不斷地變，夢想會隨著水電費、存款、愛情、人際、小煩惱變化。我跟各位一樣，起初以為懷有夢想的廚師，擁有的夢想都是成為食神，能煮出自己的黯然銷魂飯。起初，我也以為自己在寫作的夢想是變成經典。擁有這樣夢想的人，真的很多。想得星的想升職的想得文學獎的人們呀，我們都好想受到讚揚。



　　用這本書，我想問問大家，夢想的樣貌一開始是最單純無腦的吧？像是征服世界。因為單純，所以遠大。在寫作路上，在做菜途中，在工作當下，各位有問過自己是不是違反了旁人的期待呢？



　　看起來遠大的夢想，轉換成看似短視的夢想。



　　從成為名廚變成家財萬貫，不是墮落。



　　反身回到我自己，我告訴自己在文學上的轉向，不是墮落，那只是路徑選擇罷了。曾經有過的夢想，如今的順位往後挪了些，不是忘記了，有時初衷是可延後的。



　　或是忘了，又如何。



　　謝謝所有幫助與離開的人。



　　我寫的是書，也是人生。



　　莫忘初衷，更要時常回望心中。



　　讀到這裡的你，讀者與作者的相聚離開是安安靜靜，如果想要召喚我試著在社群媒體寫寫這本書的想法。



　　謝謝你的閱讀，希望這本書有給予娛樂，能笑能哭就太好了。



　　這本書獻給各種溫度的工作人間，不單是炙焰廚房或水冰魚販。希望常溫的人們能見到我寫的那些特殊，從些許特殊看到普遍。



　　希望你能懂，真的。