自序

阿里和娜拉

駱駝「塔巴」

合乃流淚了

彩蝶

神經佬沙猜本

失蹤

哭泣的豆子

暗香盈處原是夢



?

自序



　　2017年年尾，到亞塞拜然旅行，邂逅了一名來自美國的遊客傑佛遜。



　　一碰面，便談得異常投緣。過去五年，他一直都待在沙烏地阿拉伯工作，而我呢，在1980年代曾在這個國家生活了一年多，那份奇特的記憶，已經定格為生命裡一個永不褪色的畫面了。



　　我們不約而同地談起了去年9月沙烏地阿拉伯國王頒布的一紙敕令，根據批示，沙國女性至遲於2018年6月便可以把雙手放在方向盤上馳騁四方了。這個訊息，在世界各地激起了巨大的浪花。



　　女性駕車，居然成了轟動國際的新聞，原因在於沙烏地阿拉伯是目前世界上唯一禁止女性駕車的國家。在這個男女授受不親的國度裡，傳統觀點認為女性駕車，免不了與警察和汽車維修人員等陌生男子打交道，可能會敗壞風俗。女性如果觸犯禁止駕車的條規，就會被拘捕與罰款。



　　如今，世人都認為，條規的改變，說明了沙烏地阿拉伯已經「往前邁出了一大步」。



　　本書是我旅居吉達（Jidda，沙烏地阿拉伯瀕臨紅海的城市）時撰寫的小說，素材全都汲取自現實生活；而書中的主角，也全都確有其人的。和傑佛遜深談之下，我發現，我30餘年前所旅居的這個保守的國度，許多古老的傳統依然像榕樹的根一樣緊緊盤踞著。換言之，小說裡所描繪的一切情景，今天依然是當地的生活實況。現階段，它雖然嘗試作出一些改變，但顯而易見的，改變的步伐是很緩慢的——當然，這總比不思改變來得好。



　　一直以來，禁止遊客到訪的沙烏地阿拉伯，都是蒙著一層密不透風的黑紗的。胡亂的臆測、荒謬的解讀，使他人對這個國家產生了嚴重的誤解，形成了異常紊亂的印象。我以旅居該地一年餘的經驗，提供了第一手的資料，把神祕的黑紗揭開，讓讀者得以清楚地窺見這個「琵琶遮面」的國度。



　　當年，日勝到吉達去，擔任一項浩大工程的總負責人，簽了三年的合約，我是以眷屬的身分偕同他去的。



　　在許多人的心目中，盛產石油的沙烏地阿拉伯，是一個遍地黃金的地方。然而，這些澄澄發亮的金子，卻不是易於探取的囊中物。



　　大漠一年分春夏兩季，短暫的冬天氣候宜人，但是，夏日氣溫高達四五十度，火焰般的太陽把整個大地轉化為一塊灼人的鐵板，走在街上，頭頂「嗤嗤嗤」地冒著可怕的煙氣。在建築工地上，工人中暑的事件屢見不鮮。



　　沙烏地阿拉伯是一個「政教合一」的國家，沒有任何的娛樂設施，電視播放的，主要是宗教節目。每天祈禱五次，是回教徒必須嚴格遵守的教規。祈禱時間一到，店鋪關門，所有的活動都得暫停。吉達全市沒有一家戲院，而任何公開的表演都在禁止之列。工作閒暇的消遣，少得可憐。



　　儘管工作環境有異他處而工作的艱辛又超乎想像，可是，超級高的薪酬依然使大家趨之若鶩。



　　初來乍到的我，只能用「震撼」一詞來形容心裡的感受。這是一個奇特的世界，我的認知被顛覆了、我的傳統受到了挑戰、我的生活習慣也徹底被改變了。身為女性，數之不盡的條規化成了一根根無形的繩索，將我捆得喘不過氣來。



　　震撼過後，是無奈的接受、是強制性的適應；然後，我反芻、我思索。



　　在這個大漠住下來以後，我慢慢地認識了許多來自世界各地的異鄉人。他們全都是懷著改善生活的美夢來此打拚的，但很不幸的卻在這裡碰上了像噩夢般的遭遇。有些人從噩夢中醒來後，重新振作，堅強而勇敢地開拓另一扇人生的大門；有些人呢，卻一蹶不振，永遠沉淪於無邊的黑暗裡，再也返回不了原來的生活軌道。



　　在和這些異鄉人交往時，我深切地感覺，他們就像是一部部厚厚的書，每一部書的內容都是絕無僅有的、豐富的、深邃的、動人的。在閱讀的過程中，我笑、我哭；而在笑聲淚影中，他們卻已禍福與共地成了我生命裡的一個烙印。



　　書裡的人物，不是從我筆桿裡流出來的，不是的。他們一個個都帶著我起伏的呼吸、帶著我澎湃的感情，從我心坎深處走出來。他們當中，包括了工程師、經理、行政人員、雜役、男僕、守門人、送飯僕從等等。他們不是象牙塔內虛無縹緲的形象，而是現實生活裡有血有肉的人物，因此，當他們在闃靜的夜裡一個接一個地走進我的稿紙裡時，我的心緒也像拋物線般，上上下下、起起落落，波動極大；我看到了塔巴古怪的駱駝臉、蘇里曼陰鷙的豹子臉、達力憂鬱的苦瓜臉、沙旺多稚嫩的娃娃臉，他們述說他們的喜怒哀樂、傾訴他們的得意失意、暢談他們的……而我，就在這一室無聲的喧譁中，痴痴地墮入了大漠過去那一段悲歡歲月裡。當我寫到沙猜本割腕自殺、合乃被遣送回國、沙旺多捲款私逃、塔巴痛打愛兒等等情節時，我的心，都有火烙般的痛楚。他們原本都是快樂純樸的人啊，但是，沉重的生活負荷、奇特的工作環境、孤寂的沙漠生活，卻使他們慘慘地陷落於生活險惡的流沙內。值得我們探討的是，環境原本是人性考驗的試金石、也是性格熬煉的磨刀石，然而，為什麼許多人都過不了這一關而扭曲了自我的本性呢？



　　這部小說，曾先後以《沙漠的悲歡歲月》和《沙漠的噩夢》為書名，分別出版； 英譯本「Death by Perfume」則於2015年由Epigram Books出版（譯者為Jeremy Tiang）。



　　玲子傳媒建議重新出版這一部反映我生命足跡的小說，經過慎重的考慮，我決定把書名改為《沙漠裡的故事》。在沙烏地阿拉伯這個廣袤的沙漠裡，有許多悲歡離合、喜怒哀樂的故事生生不息地發生著，就算說上一百年，也依然是說之不盡的。



　　這是一部多年前寫成的舊作，但是，它完全可以被視為一部嶄新的作品，因為在付梓之前，我作了大刀闊斧的修改與潤飾。故事的架構和情節是一樣的，可是，描繪的方式有了改變，而且，也增添了許多使書中人物骨肉更為豐滿的細節。



　　我大幅度地修改舊作，不是否定過去的自己，而是希望能夠更忠實地呈現自己現階段的創作面貌。



　　衷心感謝玲子傳媒的董事經理陳思齊女士與執行董事兼總編輯林得楠先生，讓我透過了「舊作新出」這個難得的機會，回顧審視自己的舊作，並以全新的姿勢重新出發。



　　本書是一系列「舊作新出」一個美麗的開端。