自序
我成功中學的老師李寶璋曾經說過，我的畫「有很多不同的紅色，雖然是紅色，卻是不同的紅色」。在她的指導之下，我得到全省（國）畫比賽第一名。這是一幅雪景，題為「訪戴歸來」。當時畫的國畫都是臨摹古人畫法，後來我覺得沒有意思，就不再畫了。但是「天」生我「才」必有用，我就自由自在畫起「漫畫」。在北醫時和繪畫愛好者創立「美的杏」畫社（Medicine的譯音）。大家既有「醫學腦」又有「藝術心」。自然快樂地畫畫。
1974年3月25日在邁阿密當麻醉住院醫師訓練時，正好一位匹茲堡大學著名神經外科醫師來此當訪問教授，他要示範後腦瘤手術（Posterior Fossa Tumor），我被指派做麻醉。這個麻醉作業相當複雜，患者需要坐著，由頸靜脈放入一個導管接近心臟處，不停的聽心音。因為手術時偶爾有可能從後腦部吸入空氣，所以一旦聽到泡沫聲，必須趕緊抽出空氣；同時需要小心控制心跳、血壓、呼吸、排尿、補充體液、輸血等等。1974的年代沒有今天具有的測量儀器，手術時間又將近十小時，一時興起，就動手畫下當時的場景。
從此以後，我的麻醉醫師生涯，經歷不計其數的開刀房場景，直到2009年退休為止。回想起來，患者麻醉後不省人事，但是緊張才要開始。執刀醫師聚精會神的眼睛，一如我的眼睛；執刀醫師靈巧的雙手神經，彷彿連接著我動筆的手，和另外一隻不知不覺緊張著的手。這本書就是收集了這樣畫出來的一些「速寫」。是相當「快速」的描寫。也是捕捉我麻醉醫師三十五年職業生涯的精準紀錄。退休後，受到雕刻家楊平猷的鼓勵，把收集的畫整理出來，2013年5月24日在南加州南灣的Summer Studio Arts Academy舉辦個展三週。開幕黃昏，長老教會朋友以台灣小吃、台灣啤酒、合唱台灣歌，和美國友人分享。有些畫我寫了〈麻醉醫師日記〉在《太平洋時報》、《台灣公益報》和《亞洲商報》刊登。北醫在2016年舉辦第一屆畢業五十週年紀念活動，我是第一屆畢業生，提出十幾幅開刀房速寫參加為時一個月的展覽。到場嘉賓很多，當然北醫同學近水樓台先得月。我也抽空找了我在北醫創辦的「北極星」詩社同學，和詩人陳銘堯交流寫詩經驗。
我常常回台灣，享受親友故舊的溫暖。今年五月我在台灣時，把這些畫稿交給詩友陳銘堯，決定要在台灣出版。在我回到洛杉磯之後，他依照畫作日期整理出一個初稿，並開始利用我們兩地時差和生活作息重疊的時間，做著既交流又提問的訪談工作。因為從一百多張圖要選出我認為「一定要」的圖，只有我才知道那張圖的意義和重點。除了「藝術」巧妙的「手藝」之外，還有人文素養的價值，以及醫學知識的傳承。外行人不知道，看似不經意的小動作，說不定會使患者致命，所以這是不得不說明的「訪談」紀錄。
在我的生涯中，除了我熱愛的好朋友外，大家可能沒有看到另外有一雙手。我要感謝我的太太蕭幸鳴。她也是麻醉醫師。她的支持與鼓勵，使我更加勇往直前。她是我北醫的學妹，也是我讀北醫的最大收穫。在北醫學醫，更是奠定我行醫生涯的起點。在這裡特別要感謝恩師黃德修教授、徐千田院長、陳定堯教授、胡俊弘校長。沒有他們就沒有今天的北醫和我們這群醫生。
秀威出版社的協助，使這本書能順利出版，並發行到市場，傳播「善知識」。我也要對他們的協助表示敬佩和感謝。數位印刷是出版業的新猷。開創許多創作者的創作之路，包括我的《麻醉醫師日記》。陳建文先生以攝影和電腦技術優化我的畫稿製成數位檔，配合秀威出版，也功不可沒，謹此致謝。
陳惠亭 2024年10月30日 於洛杉磯
