導讀



坎伯的神劍，黃金時代的神秘大師──艾瑞克法蘭克羅素

陳宗琛〈鸚鵡螺文化總編輯〉



　　一九六三年六月，美國紐約大學召開了一場「科學創意教育研討會」，為期三天，總共延攬了一百位美國頂尖的科學家參與討論。背後出點子策劃這場會議的，是美國總統甘迺迪的科學顧問團，而整件事的背景淵源，則是因為在稍早的兩年前，甘迺迪總統誓言要把美國人送上月球。在這樣的時代氛圍底下，美國人對未來是既焦慮又期待，而未來似乎和國家的命運不可分割。



　　受邀與會的人當中，有一位就是艾西莫夫。當年他四十三歲，是波士頓大學的生物化學副教授，同時也是極受推崇的科幻作家，他的《基地》三部曲和《機器人》系列小說都是科幻史上的不朽經典。然而，當時一般大眾更熟悉的是他的科普作品。自從一九五七年蘇聯發射人造衛星之後，艾西莫夫有如大夢初醒，意識到教育下一代科學家是多麼重要的事。從那時候起，他寫了三十幾本科普書，幾年下來已經成為全球最頂尖的科普作家之一。



　　在研討會上，眾多科學家談到一個很根本的問題：要如何在茫茫人海中找出那些極有潛力、有可能對未來造成影響的孩子。對這個深具意義的話題，艾西莫夫十分有感，因為他自己從小就是個神童型的孩子，而且有幸在很關鍵的年齡遇見一位「導師」，從此人生徹底改變。他在會中提出了一個建議，可惜其他科學家都沒當一回事。



　　回到家後，他把自己的看法寫成一篇文章，那就是著名的「阿基里斯的劍」（The Sword of Achilles）。



　　在文章開頭，他引用了特洛伊戰爭的故事。希臘人拚命想徵召偉大的阿基里斯，但他的母親海洋女神西蒂斯擔心兒子會死在戰場上，於是就把他送到斯基羅斯島，打扮成女人混進宮廷裏藏匿。但希臘大將奧德修斯實在太聰明，他假扮成商人，帶著大批珠寶服飾進入宮廷，展示給王室的女眷看，不過那些琳瑯滿目的珠寶裏藏著一把劍。阿基里斯一眼就看到那把劍，立刻舉起來瘋狂揮舞，就此洩露了身分。



　　接著艾西莫夫表示，現在的戰爭和從前不一樣了。我們面對的，除了敵人，還有大自然的可怕力量，而我們最重要的戰士，就是有創意的科學家。我們必須設法提供一切資源給有天分的學生，幫助他們發展創造力，但問題是，我們沒辦法讓全體學生都得到相同的資源，那太不切實際，不但耗費驚人，而且多半會浪費掉。所以，我們必須對學生進行一種簡單的測試，像「阿基里斯的劍」那樣的測試。我們需要一種衡量方法，能夠快速而精確的從芸芸眾生裏找出潛在的創造力。而所謂的「阿基里斯的劍」，其實很簡單，就是看看哪些學生對「優秀的科幻小說」有興趣。



　　艾西莫夫的建議，看似天馬行空，但他在後文中列舉了許多實用的方法，簡單俐落，很容易就可以找出潛在的未來科學家。至於艾西莫夫的建議是否有效，只要看看他一生的驚人成就，看看他如何在「導師」的啟蒙下，從一個沈迷科幻小說的神童漸漸變成對後世影響深遠的大師，我們可以說，他本人就是活生生的見證。



　　另一方面，艾西莫夫所說的「優秀的科幻小說」，其實是暗指「黃金時代」（Golden Age）的科幻小說，而開創「黃金時代」的人，正是他念念不忘的「心靈導師」約翰坎伯（John W. Campbell）。把「阿基里斯的劍」交到他手上的人，就是坎伯。



　　美國科幻史上，在某些學者和老一輩讀者的認知中，「黃金時代」就是指1938到1946這段期間，然而，這種說法卻也引發了不少爭議，有學者認為一九五○年代才是真正的「黃金時代」。但無論如何，有一件事是毫無爭議的，那就是，一切都是從約翰坎伯開始的，而他主編的雜誌《驚異科幻》（Astounding Science Fiction）正是「黃金時代」的起點。



　　艾西莫夫曾經形容約翰坎伯是「科幻小說史上最巨大的力量」。在《驚異科幻》小小的辦公室裏，坎伯匯集了當時最優秀的作家，以近乎鐵腕的強勢帶領他們，主宰了科幻小說的發展方向，將科幻小說推向前所未有的境界。坎伯堅信科幻小說必須有科學根據，無論涉及的是物理學、心理學、或社會學，都必須言之有物。在他的主導下，《驚異科幻》的讀者群已經從十幾歲的青少年慢慢擴及到科學家和工程師，而這些讀者做夢也沒想到，他們讀的科幻小說竟然能夠啟發他們，幫助他們拓展科學的疆界。坎伯認為，科幻和科學這兩方面，都是人類應該竭盡才智去追求的。無論在科幻領域或科學領域，人類都同樣是運用想像力和創造力在探索宇宙。作家，或甚至是科學家，都可以運用科幻小說來預測人類知識所有方面的發展，預測科學上的改變對人類社會可能造成什麼影響，預測未來各種可能的發展。坎伯深信科幻小說這種東西真的能夠影響人類歷史的發展，而事實上也真是如此。早在一九四○年代，坎伯就注意到，《驚異科幻》有為數驚人的訂戶是來自新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯，而那裏正是研發原子彈的基地。到了一九六○年代，《驚異科幻》改名為《模擬科幻》（Analog Science Fiction and Fact），而那正是太空總署的科學家最愛讀的雜誌。



　　可以說，約翰坎伯為「現代科幻小說」的發展奠定了基礎，而所謂的「黃金時代」從來沒有真的結束，他的影響力甚至在一九七一年他過世之後，依然持續不墜，跨越了數十年。在七○年代，十七歲的尼爾蓋曼傾家蕩產買了一整箱天價的《驚異科幻》舊雜誌。又過了幾十年，有人問喬治馬丁，他的《冰與火之歌》是不是受到神話學大師約瑟夫坎伯（Joseph Campbell）的啟發，他竟然回答：「深深影響了我的那個坎伯，名叫約翰，不是約瑟夫。」甚至到二十一世紀的今天，許多一流的科幻電影都刻意回歸到坎伯所標舉的「優秀科幻小說」的價值，像是克里斯多夫諾蘭的「星際效應」，或是雷利史考特的「絕地救援」。



　　在約翰坎伯的影響下，科幻史上出現了一代又一代的科幻大師，其中最有名的就是艾西莫夫和羅伯海萊恩（Robert A. Heinlein）。



　　艾西莫夫是最典型的「坎伯金童」，從小就是沈迷科幻雜誌的怪胎神童，後來成為一代科幻大師。十九歲那年，他闖進《驚異科幻》的辦公室，把生平寫的第一篇小說交給坎伯。坎伯一眼就看出他是個天才，開始和他討論一些科幻主題。著名的中篇《夜歸》（Night Fall），《基地》系列裏的「心理史學」，還有「機器人三法則」，都是他們兩人腦力激盪下的產物。他最著名的中短篇小說幾乎全是在《驚異科幻》上發表的。



　　羅伯海萊恩也是科幻史上數一數二的大師，和艾西莫夫並駕齊驅，對後世的影響也不下於艾西莫夫。他可以說是坎伯手下的頭號大將，自從一九三九年在《驚異科幻》上發表第一篇小說之後，直到一九四二年，他總共發表了二十四篇。他用大量的中短篇小說建構了一部「未來史」，而這部未來史並不光是靠理智邏輯推斷出來的，同時也精心呈現了人類社會和文化的脈絡。他完美達成了坎伯對他的期待。



　　然而，曾經有人問坎伯，他私心最愛的科幻作家是誰，結果答案卻出乎眾人意料。他最愛的，既不是他一手栽培的金童，也不是他旗下的頭號大將，而是大西洋彼岸的一個神秘人物──艾瑞克法蘭克羅素。



　　那是一九六八年在加州奧克蘭舉辦的「世界科幻大會」期間，科幻作家艾倫狄恩福斯特（Alan Dean Foster）終於見到了心儀已久的約翰坎伯。當時艾倫還只是一個科幻迷，一個二十二歲的小毛頭，而坎伯已經五十八歲，是科幻界的傳奇主編。兩人在一家餐廳見面，天馬行空聊著科幻，聊了三十分鐘後，艾倫忽然告訴坎伯，整個科幻史上他最心愛的作家是艾瑞克法蘭克羅素。坎伯眼睛一亮，露出會心的微笑，面帶嘉許的點點頭說：「他也是我最愛的作家。我作夢都在想要怎麼逼他重出江湖，再多寫一點。」



　　十年後，回憶起當時的情景，艾倫仍然感到很不可思議。他和坎伯的年齡相差三十六歲，兩人個性截然不同，出身背景和政治觀點更是南轅北轍，但兩人最愛的竟然是同一個作家。艾倫說，十年過去了，他的人生有了天翻地覆的變化，但唯一沒變的，是他對艾瑞克法蘭克羅素的愛。羅素依然是他最愛的科幻作家。為什麼呢？艾倫說，在科幻的領域裏，只有羅素有本事讓讀者又哭又笑，而他用一篇短篇小說展現出來的基本常識，是絕大多數作家寫一整本長篇都比不上的。他對人類的透徹理解也是絕大多數作家望塵莫及的。



　　然而，如此深受坎伯器重的作家，羅素的一生卻像是一團謎。遍尋科幻史籍，有關他的生平資料少得可憐，只知道他一九○五出生於英國，父親是軍事學院的教官，經常變換駐地，所以他從小就隨著家人到處遷移，最遠甚至到過埃及，而他接受的教育也是混雜零亂。後來他當過兵，也做過許多平凡無奇的工作，像是接線生，品管員，文件起草員，製圖員，還在一家工程公司當了好幾年的技術員，而就在那幾年，一連串的機遇把他引導到科幻世界。一九三七年，他在《驚異故事》（Astounding Stories）上發表了生平第一篇小說，後來又接連發表了幾篇，逐漸受到當時剛接任主編的約翰坎伯的賞識。一九三九年，《驚異故事》改名為《驚異科幻》，而他也發表了第一本長篇小說，從此聲名鵲起，成為「黃金時代」的頂尖作家。



　　他生平的資料如此稀少，主要是因為他終生拒絕接受任何訪問，也從來不寫任何和自己有關的文章。一九七三年，他在寫給朋友的一封信上說：「我拒絕接受訪談，並不是因為我有什麼不可告人的事，而是因為我從小對自由就有一種根深柢固的信仰，極端重視個人隱私。所以，如果有人問我的頭髮是左分還是右分，我的本能反應一定是破口大罵『關你屁事』。當然啦，我知道有些人天生對別人就很好奇，但那並不代表我有義務滿足他們的好奇心。」



　　羅素的小說裏並沒有太多科學成分，他真正關注的是人的心理，人的社會，而他故事裏的冒險情節通常不是用來探索浩瀚的宇宙，而是用來探索人類深層的感情。他感興趣的，是人類內心的宇宙，而他展現出來的，是對人類深深的理解、寬容，耐心和同情。另外，由於他信仰自由，注重隱私，所以小說裏展現出來的，就是對極權專制的深惡痛絕，毫不留情的冷嘲熱諷。他的小說裏，很少有武力壯盛的星際艦隊、高塔林立的巨大城市、或是無所不知的人工智慧。他小說裏的宇宙，常常是一片混亂，到處都是老大哥式的政府，而人永遠在這樣的宇宙裏掙扎奮戰。



　　從羅素一九四○年代的一系列小說裏，我們會發現他似乎遠遠超越了他所處的年代。例如，在1941年的《傑伊史寇爾》（Jay Score）裏，有一個關鍵角色是黑人醫生，而八隻腳的火星人是一種智慧高超的生物。這在四○年代的小說裏非常罕見，因為這個時期種族偏見依然根深蒂固，小說裏的黑人不是丑角就是微不足道，而外星生物的智慧絕不可能高於人類。這在在顯示出羅素異乎尋常的寬容，對種族毫無偏見。他在乎的是人的智慧和理性，不管他是什麼種族，什麼膚色。在1943年的《互惠星》（Symbiotica）裏，那個星球的動物和植物共同組成了一種綿密複雜的互惠互利關係，而這顯示羅素很早就有了生態環境的概念，遠遠超越同時代的人。



　　到了一九五○年代，羅素進入他的創作高峰期，他最好的作品幾乎都出現在這個時期。



　　一九五七年的《黃蜂》（Wasp）可以說是他生平的巔峰之作，也是科幻史上的經典，而《黃蜂》背後的創作秘辛，精彩的程度完全不輸給小說本身。第二次世界大戰期間，羅素加入英國海軍情報部門，而且被編列到一個神秘的「ＸＸ小組」，小組的召集人名叫伊文蒙太古（Ewen Montagu）。蒙太古是一個傳奇人物，他曾經利用一具肺炎患者的屍體故佈疑陣，用一連串的陰謀詭計欺騙德國人，使德國人誤以為盟軍計劃入侵的地點是希臘，不是義大利西西里，於是把重兵部署在錯誤的地點。這次任務名為「絞肉行動」（Operation Mincemeat），故事在2021年被改編為電影「死間行動」。



　　由於任務非常成功，蒙太古得到上級充分授權，開始招攬特殊人才幫他構思各種匪夷所思的策略，用來顛覆各個軸心國，削弱他們的力量。他延攬的特殊人才，都是那種鬼點子特別多的人，也就是小說家，其中一個就是著名的伊恩佛萊明（Ian Fleming）。佛萊明隸屬於歐洲小組，他的構想有一部分真的被採用，不過也有些構想因為成本太高，或是因為太過天馬行空難以執行，後來就被他寫成了一系列「007」小說。



　　羅素負責遠東小組，而問題就出在這裏。他的小組絞盡腦汁想出了各種巧妙的計畫，準備用來對付日本人，只不過，日本離英國實在太遠，而德國人的威脅卻已經逼近家門口，所以他的構想都沒被採用。另一方面，蒙太古也不太相信羅素的構想有辦法執行，因為依據那個構想，只需要派出一名情報員，在沒有任何奧援的情況下就能夠在敵人境內造成毀滅性的破壞，導致敵方軍力嚴重受損。就因為這樣，羅素始終沒機會證明他的構想。



　　戰爭結束十年後，他把當年的構想寫成了《黃蜂》。有人說，這本書表面上是科幻小說，骨子裏卻是無與倫比的「滲透顛覆教戰手冊」。



　　故事的背景是，地球與天狼星聯盟的戰爭已經持續將近一年，卻始終無法徹底戰勝。地球人的科技比天狼星聯盟先進，武器比較精良，但天狼星人口比地球多十二倍，資源也多十二倍，如果戰爭再拖下去，對地球非常不利。地球當局為了扭轉這種劣勢，決定徵召一名特務偽裝成天狼星人滲透進敵人的星球，進行心理作戰，徹底瓦解敵軍的武力。



　　這位特務名叫莫瑞，是在天狼星出生的地球人，通曉天狼星語，身材矮小，偽裝成天狼星人毫無破綻，是這項任務的絕佳人選。



　　徵召當天，情報部主管拿出一疊文件給莫瑞看。那是幾篇新聞報導。



　　第一篇報導的內容是發生在羅馬尼亞的一件惡作劇。有個傢伙站在馬路上，出神的看著天空。他什麼也沒做，就只是站在那裡看天空，偶爾發出驚嘆，大聲說：「藍色的火焰！」很多人感到好奇，也站到他旁邊抬頭盯著天空。於是，人群越聚越多，最後變成人山人海，而且人越多，聚集的速度就越快。



　　沒多久，人群就把街道擠得水洩不通，甚至蔓延到周邊的小路上。警察拚命想驅散人群，但結果卻適得其反。有些蠢蛋甚至把消防隊叫來。人群中有些是極端歇斯底里的人，他們信誓旦旦的宣稱他們看得到、或是真的看到雲層上方有某種東西。記者和攝影師急忙趕到現場，謠言像野火燎原一樣擴散。政府甚至出動空軍去近距離觀察。恐慌蔓延的範圍高達五百平方公里，但最初引發事件那傢伙卻很識相，早就悄悄溜走了。



　　第二篇報導的內容是兩個惡名昭彰的殺人犯冒險逃獄。他們偷了一輛車，開了將近一千公里之後就被逮捕，重獲自由的時間只有短短十四個小時。



　　第三篇報導詳細描述了一場車禍，三人當場死亡，唯一的倖存者身受重傷，九個小時後也死了。



　　這些報導證明了某種現象。在第一篇報導裡，那個羅馬尼亞人什麼都沒做，就只是盯著天空喃喃自語。結果政府當局竟然被他搞得雞飛狗跳。這顯示了一件事：在某些特定的情況下，某個行動就足以造成巨大到完全不成比例的影響。另外，這也顯示了，只要條件時機恰當，就算你做的只是一些微不足道的小事，都能夠獲取巨大的成果，遠遠超過你付出的努力。



　　至於那兩個逃犯，他們也沒做什麼，只不過是翻過圍牆，搶了一輛車，發了瘋似的拚命開，一直開到沒油，最後被逮捕。不過，在那十四個小時裡，為了追捕他們，警方的動員非常驚人，包括六架飛機，十架直升機，一百二十輛警車，十八部電話交換機，還有數不清的電話和無線電通話。至於耗費的人力，那就更不用說了，除了警察，還有大批志願協助的民眾、獵人、追蹤專家、森林巡守員和國民警衛隊，加起來總共兩萬七千人，範圍遍及三個州。



　　最後這場車禍，那個受重傷的人還沒斷氣之前及時說出真相。車子高速行駛的時候，有一隻黃蜂從窗口飛進來，在開車的人面前飛來飛去，他伸手想去打，結果車子就失控了。一隻黃蜂的重量還不到十五公克，比起人類，牠形體非常渺小，力量更是微不足道，唯一的武器，是一根能夠釋出蟻酸毒液的細針，而在這場車禍裡，牠甚至沒用上牠的毒針。然而，牠卻害死了四個人，把一輛巨大的汽車變成一堆廢鐵。



　　這些事件恰恰彰顯出滲透破壞的可怕威力。一個人就能夠顛覆一整個政府，兩個人就能夠把兩萬五千人耍得團團轉，或者，一隻小小的黃蜂就搞死了四個相對巨大的人類，連帶毀掉一台龐大的機器。也就是說，只要找對了人，而那個人在恰當的時機、恰當的地點，在牆上寫下恰當的字眼，那麼，光是用一支小小的粉筆就足以癱瘓一整個師的部隊。



　　因此，特務的代號就是「黃蜂」。



　　抵達天狼星後，莫瑞進行顛覆的第一步，就是嗅嗅當地的民意氣氛，探索這裏的輿論傾向，找出民眾的心理弱點。在每一場戰爭裏，無論政府的權力有多大，也不可能徹底統領整個國家。永遠都會有少數心懷不滿的人反對戰爭，理由五花八門。例如，有些人並不情願為國家作出必要的犧牲，有些人擔心自己會遭受損失，受苦受難，有些人不信任領導者的能力，有些人痛恨被人當成部下，有些人態度消極，認為勝利遙遙無期，而且可能會吃敗仗，有些人自視高人一等，不屑隨眾人起舞。



　　一旦抓住這種心理弱點，只要張貼幾張標語，在牆上塗鴉一些反動文字，散播一些假消息，就足以激化民眾的不滿情緒，掀起民眾對政府的反感和不信任，進而引發社會動亂，瓦解民心士氣。



　　另一方面，透過羅素尖酸辛辣的幽默筆觸，他們那種蠻橫顢頇的嘴臉被描寫得絲絲入扣，顯得更加荒唐滑稽。



　　《黃蜂》是科幻小說，但書中的外星人卻是以二戰時期軍國主義的日本為藍本，故事裏的天狼星聯盟是一個極權專制的政府，秘密警察滿街橫行，而黃蜂則是地球的英雄。《黃蜂》出版到現在，已經將近八十年，但書中描寫的種種滲透顛覆的手段，現在讀來不但不覺得過時，反而更怵目驚心。在八十年後的今天，世界局勢已經截然不同，讀這本小說必須換一種角度，發揮想像，如果極權國家派出黃蜂滲透自由民主世界，他們的手法會有什麼不同，他們最可怕的武器會是什麼？是暗殺、爆破，還是利用假消息瓦解民心、收買叛徒滲透國會毀滅民主……



　　事實上，我們現在的處境，遠比書中描寫的更凶險。我們面對的敵人，是地球上最強大的極權國家，人口是我們的六十倍，經濟力是我們的二十三倍，軍力是我們的十倍，然而，對我們真正可怕的威脅，卻是書中描寫的那種難以捉摸、無孔不入的滲透攻擊。內部的敵人，敵我難辨，比大軍壓境更凶險。