中文版序
「獨與天地精神往來」的莊子，稱得上是中國歷史文化中的奇葩，但其生平，我們所知甚少，祇有司馬遷《史記˙老子韓非列傳》中的簡單記載：「莊子者，蒙人也，名周。周嘗為蒙漆園吏，與梁惠王、齊宣王同時。其學無所不闚，然其要本歸於老子之言。故其著書十餘萬言，大抵率寓言也。作〈漁父〉、〈盜蹠〉、〈胠篋〉，以詆訿孔子之徒，以明老子之術??。其言洸洋自恣，故自王公大人不能器之。」
除了述其姓名、鄉邑、曾任職事及其生卒年代（約在西元前350－275年間），大略勾勒了莊子學術的基本趨向，近老遠孔，與老子是同道，與孔子則不相為謀。另有數言描述其行文風格，並指出寓言故事眾多。介乎老子和《韓非列傳》之間的這一小傳，不能滿足我們對莊子的興趣，還必須從《莊子》文本中去爬梳探究其深與廣，諔詭與狷狂。
本書作者即從《莊子》書中俯拾皆是的寓言，擇其兩則為研究切入點： 「渾沌之死」和「朝三暮四」（題作「眾狙之怒」）。
「渾沌之死」的故事出於〈應帝王〉，關於渾沌，一般認為渾沌既是中央之帝，位處中央，代表了融合南北、陰陽、明暗、左右等對立意義，又是一大全，一個總體，無所不包，是世界之起源。在此意義上，作者進而著重探討渾沌「被鑿而死」所涵蓋的種種方面，由宇宙開創神話，涉及內在性與外在性，存有與非存有等哲學命題；其「鑿」的動作，從宇宙層次反射至人世層，分割一全體，具體化為把世界整治規劃為有階層，有畛域，有秩序，必然意味著暴力參與。即便禮尚往來，王孫貴族的謙讓，亦暗藏著惡鬥。換言之，渾沌之死同時含有對宇宙及政治的憂慮。
「朝三暮四」出於〈齊物論〉，已變成一個極普遍的成語，作者捨此不用另起題目──「眾狙之怒」（原題 La revolte chez les singes)──換了一個審視角度。寓言中的猴子向來被忽視，重要的似乎只有養猴人。現在由題目把猴子的那一點反抗（怒）點出，提醒讀者其所起的作用，在故事中至少與養猴人同為主角，值得同等對待。〈齊物論〉篇舉此寓言為例，討論「同異」問題。一般以為「有所異」者，其實毫無不同，祇因語言這工具而已。語言的各種類型規範，原為確切分辨名實，實際上卻可使真變假，鹿為馬；邏輯與弔詭，極相異卻極相似；語言創造相異之幻覺。從玩弄詞語，至玩弄事物，再至玩弄意念，狙公是一「典範」。簡言之，作者一方面通過莊子對語言的批判，延伸及政治、社會層面；另一方面，反向而行，由各各相異復歸「萬物一同」，並展示哲學、藝術、及文學等不同領域中，所共同擁有且存在的，那不可道之「美」──「道」。
中國寓言之所以深邃，在於行文簡古，意?豐富；所言者微，不言者弘，意在言外。作者認為此亦所以可予寓言千百種不同意義，引起無盡聯想，猶如投石池中，一圈圈由中心點漾開之波紋??
莊子以其瑰麗、詭譎、洸洋之語言，鋪陳出一種神秘、超越、嚴肅而深若淵泉的哲學形態；其所觸及的命題卻是所有哲學所關懷思考的，此乃作者同時述及西方思想家的原因，如柏拉圖、柏格森、斯賓諾薩、盧梭、牟斯爾、賴維納斯等等。不作全方位的比較，祇清晰點出莊子與彼等之同和異。
本書原名：《Propos intempestifs? sur le Tchouang-tseu》，作者採用Propos intempestifs? 一詞，即不合時宜的論說，源出尼采的哲學著作，含有嘲諷且自嘲意味（中譯「忤時」，取自劉知幾《史通》末章）。全書由輕鬆語調開端，漸次進入嚴肅的命題主旨。其研究進路與中國學者頗不相同，多運用神話學研究的方式，及結構主義的理念。其視角觀點、分析比較，及其所注重者，較具個人特色，喜作挑戰性的「妄言」（讀者大可「妄聽之」），不因循前人，有獨自的創見，或許值得中國讀者一閱。本書出版於二十一年前，至今兩次重版，第二版略有修訂。在同類書中不多見，屬於受歡迎的學術性書籍。
由於此書欲面對廣泛的知識分子，非純學院式的論著，更不祇限於漢學界。故作者除了注出所引書名及其著作者外，鮮有下注，也極少徵引中國學者之作。為方便中文讀者計，譯者對某些哲學家、文學家、民俗學家作了簡要注釋，希望沒有畫蛇添足。
翻譯不易，人人皆知。而此書的特殊性，在於作者所研討的對像是《莊子》原文，他的書寫，就是一種由中文到法文的演繹。現在譯者須由法文返回中文，這一來一回，意味著雙重挑戰，和再次演繹。譯者贅言，乃因深知譯文中難免有不盡原意，舛錯之處，尚須請方家海涵，不吝指正。
再說幾句題外話，近十年以來，在法國出現了一可喜現象，不是漢學家的讀書人，也已不再祇知老子而不知有莊子，且開始引用莊子的話語。最近更意外得悉，莊子已被正式列入法國高中的文科教學規劃中，成為哲學課程的學習項目之一。年青的莘莘學子將能同時研習柏拉圖和莊周這事，可進一步推論：即中國的學術思想終於被承認屬於「哲學」範疇 了！（這原是某些西方人的本位文化主義作祟！）當然，此乃就法國情況而言。
中國先秦的傑出哲學家兼文學家──莊周，開始閃耀在法蘭西。
譯者 寫於2024 . 2. 20. 巴黎
