新序
將軍，在阿罩霧
剛過立秋。
一場突如其來的豪大雨，彷彿城牆外雜沓的馬蹄，奔騰在簷瓦上。近暮色，宮保第門前的兩株榕樹，枝葉茂密，時間彼岸隱身其間的殺伐，據說恰如聶隱娘般的沉著殺手，隱身枝葉暗影間，從來不在血痕間，留下任何空隙。
夜色，於是在不動聲色間，便突而降臨。剛踏進樓宇的門檻，從簷下往外遠眺，恰見月牙一枚低垂於飛簷之上。猛然間，閃過腦際的一片幻象，恰是踏著簷瓦騰空飛躍而來的將軍，雙頰上塗著一臉鬼魅般的臉譜，穿越黝黑的天井進到廳堂來，嘴角不時抽動著，喃喃重複一句不很尋常的話語，凝神一聽，像似在說著：「媽的，我要怎麼脫離這座迷宮！」
這不是馬奎斯在《迷宮中的將軍》一書中，經由波利瓦爾將軍脫口而出的名言嗎？
怎麼會在當下，從飛簷越出的將軍口中啐了來呢！正納悶著時，就聽一旁生於古宅長於大院的光輝兄，帶著幾分酣暢地說：「這宅院，每每夜深時，將軍的鬼魂，都會以不同的扮相現身，說著時間系譜外的魔幻話語……。」
這一夜，我突而明白了。為何有必要書寫《阿罩霧將軍》一書，並將歷史與詩意的想像，聚攏在一座阿罩霧的迷宮中。如此，我有了以下的紀事：
現在回想，對於詩人巴布羅、聶魯達最為膾炙人口的一行詩，仍有難以忘懷的情愫，作用在時間此岸的自己。他說：「詩歌，不會是徒然的吟唱。」我也幾乎跟隨他的這行詩，走進了一座以詩的想像迷宮，堆砌起來的時間堡壘中：在堡壘中央，積累著經年因潮溼與炙熱，交織著多重鐵鏽的赭紅水管，噴著泉水般輕澈的水花，在水池中，竟也激盪著一波波像似也寫著詩行的水紋，恆久地，令人難忘。
恰是在這樣水紋的波盪間，我想起了自己，如何開始對一名在歷史中興衰的武將，興起了簡陋書桌前燈下的好奇，每當一有機會回到孤獨的座椅上，便搶著時間閱讀相關這武將的種種史料。我開始想到如何在閱讀之後，轉而以文字書寫，他起伏如浪湧卻瞬即潮退的生命；那時的我，也突然明白不可能在歷史的框架下，書寫一個迭宕起伏生命活生生的欲望。相關於他對權力的爭奪與爭奪後的困頓，我需要一種書寫的情感脈絡，緊密連接對權力與深淵的想像；或許，恰恰是這兩種互相干葛且極度矛盾的境遇，讓位高權重與狼狽不堪具現的將軍，有著某種眩惑的磁吸力。
我總感覺，無論時間如何更迭，當人與這兩者一旦相扯，則永世糾纏不得脫身。
像是米蘭、昆德拉引用尼采的哲學，形容小說裡的人類命運將不斷輪迴時，說的便是：「永劫難歸」。我對這四個字所形構的意象，有一種天下豪傑，似乎皆提不出如何抗拒權力操弄的選擇；卻又同時感受到，且強烈地感受到，這是一種人在意識與潛意識間徘徊的選擇。
因為，是形成於認知深水區域的這種選擇，讓我在30年前，爬梳霧峰林家武將的種種事蹟時，再次閱讀賈西亞、馬奎茲相似主題與人物的小說：《迷宮中的將軍》。那時，興起了極大的興致與好奇，且告訴孤燈下三更已過的自己，讀下去自有更深的發現，並且以小說的第一句話，作為阿罩霧將軍命運的霧燈，讓?越險水與礁岸的輪渡繼續開航下去。我因此，記取了馬奎斯在他小說中，開場的第一句話：「混帳，我要怎麼脫離這座迷宮！」。
真是神來之筆。
就這一行，混有動詞、形容詞、主詞與受詞的句子，讓我走進「將軍，在阿罩霧」的迷宮中，溯其源頭，恰是慓悍一統拉丁美洲以對抗西班牙殖民統治的波利瓦爾將軍，在生命的最後十四天，從權力高峰跌落失敗深淵的時時刻刻裡，沿著橫越拉美被內戰切割的「瑪格達萊納河」往下航行，落荒而逃，準備在出海後，航向歐陸，結束困頓的征戰事業與短暫的輝煌戰績。
閱讀馬奎茲總是一鼓作氣，因為緊湊而充滿張力的字句，讓目光在腦海間隨時轉換座標，幾乎來不及一口氣的轉換，就輪到下一章節的情境。可以說，我們在時間的輪轉中，被場景調動的畫面，不斷吸引進遠在時間盡頭的光影間。波利瓦爾將軍，幾乎人人皆知是一位反抗殖民的民族英雄，然而在魔幻寫實的筆法下，搖身一變為活生生的權力支配者，因為幾場因勢利導的戰役，讓他在萬人之上，盡享宮廷高級生活與魚水之歡，從不知抗拒欲求的無限延伸。
然而，這恰也是激流衝撞他生命矛盾之河險灘的時刻；跟隨著權力的浮沉，必有背叛的風暴，在時空的逆向中流轉，來到將軍身後時，恰也是他身罹重病的危殆時刻。書中的一席話，傳神到位，幾乎到了無法另做比喻的境地，說：「將軍是一只枯萎的蝴蝶，在卡塔赫那，他翼動著翅膀，在蒼海的風中，他們輕到幾乎不存在。」我是在想像這只枯萎的蝴蝶，弱不禁風地坐在船頭那支綁著被強烈海風吹裂的旗幟下，望向黃昏暮色下的遠天時，如何與另一艘逆風而上的帆船，超越時空限制地相逢，在這另一艘船的桅桿下，也坐著一位滿目愁容憂心忡忡的阿罩霧將軍，正意圖在一趟最後的航程中，寫下翻轉昔時挫折於太平軍的征伐新頁。
他風塵僕僕，胸口吸滿奮力最後一搏的一口氣。就如我在《阿罩霧將軍》這本小說中，這麼書寫：「『對的。』先祖的鬼魂冷冷的答稱，『你從來就不是自己命運的主人』在先祖的預言中，將軍首先會遭逢一位不斷變換面具的鬼將軍。有時，幻化成綁紅頭巾的太平軍長髮大將，有時則變成被他手刃的殺父仇人，再不然便戴上小刀會海賊的猙獰面具。」
眼前這位是阿罩霧林文察將軍；那位在浪濤風起的視線中，與他錯位遠去的，恰是拉美大陸的波利瓦爾將軍。這樣的想像，催促我以他們各自的航程，來到一條想像中的時空之河，展開將軍的航行之旅；似乎，他們都在未知中預知著自身的死亡紀事。
我在開始書寫，並面對洶湧而來的想像場景時，就這麼憂心著將軍的命運。
九○年代初期，拮据的中年人生；剛結束報導志業與編輯雜誌的差事，口袋沒幾分錢留存，每月仍須如期奉上答應父母的安家費，更遑論銀行存摺有餘款了！那時，經常偶然的一些外快，來自寫作的稿費，雖然也沒功力掙到談不上的薪資，至少有幾個買一號長壽菸和啤酒的錢；這樣的日子，總難免讓一個中年人，在撫著鮪魚肚感到落寞時，興起多賺點稿費的想法。
寫詩，沒幾個報酬。稿費，也要從天明寄出稿件，等著天黑不知多少回了，仍然在匯款的半途中；於是，有些鼓起勇氣的架式，深呼吸一口氣，在夜讀多回馬奎茲《迷宮中的將軍》之後，興起寫一部相關霧峰林家的歷史小說。我去買了黃富三教授的重要著作：《霧峰林家的中挫》，邊翻閱邊作筆記，留下折頁的跡痕無數。三十年歲月過去，日昨從書架上再次取下這部印刷精美的書冊，泛黃的頁面，留有昔日燈下用鉛筆勾勒橫直線，並有迷離的註解，這足以想像，阿罩霧林家的輪轉歲月，來到林文察與林文明兩弟兄時，家業彪炳如高峰雲天，恰也在命運的激盪中，將他們推入萬丈深淵。讀著讀著，歷史在時間中回返之際腦海中恰興起諸多想像的人物與場景，於是，聯絡出版社後，動筆寫了這部小說：《阿罩霧將軍》……。
下筆後，一件事算是沒搞定，也就是到底小說是要有歷史的依據，或者可以加入作者詩意的想像呢？亞里斯多德的一句名言，常引人深思：「詩，比歷史更真實」。但，就歷史而言，詩卻不能踰越歷史的框架；因此，到底是還原將軍在阿罩霧的歷史真相，又或讓將軍重新在小說中復活，飛翔於想像性詩學的當下？這是逆反中的挑戰，我當時就明白；然而，對詩學想像力的偏愛，卻當真越出了歷史的框架。其結果便是，小說寫好了，但，出版社編輯想的是歷史小說的起承轉合與撲朔迷離，這讓我那紙擺在抽屜裡的書寫合同，在一日間收到「蒸發」的回覆。
形勢比人強。寫作者沒什麼名位與世相爭，想到的倒是：桌燈下書桌一旁的紗窗外，那株偶而在秋日飄下落葉的樟木，引人深思自省，到底自己出了什麼差錯？這個提問，不關乎其他，只關乎提問本身。我想問自己：如何將霧峰林家的歷史，視作歷史大家族中的移民，在朝代更迭與民變起落的錯縱轉折下，化作一顆飛簷下閃過天際的流星；當流星突而在夜空消逝，殺戮或征討的悲劇，如何在一個武將的生命中，倏忽便改寫了一個家族歷史中的某一個章節？
就這樣，那扇兀自開關的庭院紅木門，成為我記憶中，經常與書寫這本小說時，互為動靜的時間廊道，我於是寫下了這部中長篇小說著作的字字與句句，於今回憶，似乎就是所有歷經預知死亡召喚的將軍或戰士們的「永劫難歸」。
現在，那道木門在時間中漸漸逝去，腦海中浮現在進門處庭院地面的是，秋天裡的枯枝與幾些翻飛的枯葉。我喝著午時在廚房沖泡的一杯黑咖啡，我想著冊頁中幾些自己很有感的書寫，在心版上抄錄了以下的一段文字：
先祖鬼魂像在翻閱將軍的記憶一般，逐一細數昔時將軍為父仇而奔命江湖的往事，這席接續不停如韻律詩詞般的談話，說得將軍目瞪口呆……。
抄寫完，我這才發現，距離上一次用稿紙一格一格填寫這麼多的字字句句，竟也匆匆就是三十年時間！一九九四書寫，一九九五完稿，一九九八付梓出版，二○二四再度思及再次出版之必要。
我心中始終浮沉著—阿罩霧將軍林文察的身影。不稱悲劇；但稱悲壯，尤為貼切！
這時，我不免憶起，在重訪霧峰林家的腳程中，當步伐踏過時間轉折下遺留的高高門檻，氣候變遷下夏日午後炙烈的陽光，在古牆樓面映著明暗跡痕的幻影；穿越將軍前往漳州最後一役，並戰歿於「萬松關」後首建的【宮保第】第三進，我追尋著【大花廳】戲台的蹤影，越過一拱門，但見廳堂前一座福州古戲台，在時間中兀自穿梭的光影中，簷上飛來一隻啁啾的藍鵲，竟在簷蔭下駐足，收斂著豔麗而飛揚的羽翼，往戲台上彈跳了一個短短的瞬間，聲聲婉轉，瞬間飛出高高翹起的簷瓦，消失在雲天之際，留下來的空蕩，變得無聲無響，彷彿準備鋪陳著戲目的最後折轉，讓聲調與逝去的身段唱腔，突而轉進未知的曲式中……。猛地，我竟憶起這部小說中最後的一席字句，上面寫著：
將軍命喪的傳聞雖多，卻永遠無法解釋為何沒人能尋獲他的屍骨。據說在他喪命的那個夜晚，阿罩霧家中，他年邁的母親作了一個夢。夢中有一顆閃亮的流星忽而從夜空降落，而後便殞落在宅院的簷瓦上。
時間中的將軍，三十寒暑過去，驚心地再次前來問候！剛思及重逢的種種陌生，話都沒開口說出，頓覺胸中一陣忐忑不安！我停杵在門樓前良久，跨進一步，卻又止步，恐是近鄉情怯所然，也不自知。
那一夜，抬腳越過【宮保第】大門門檻，走進時間此岸的阿罩霧，身後彷彿有長河若歷史輕聲召喚；回過頭去，就見到夜空朗朗如河般?延，飛簷上浮現這輪秋月，彷彿天地間盡是無聲的長鳴，讓人在失神，且留詩行……。
一切，都是鬼使神差；召喚迷宮中的兩位將軍。
?
鍾喬 二○二五年二月
