作者序
昭和十六年（一九四一）秋天，東京某大學設立了「全學會」，在這個全校共同參與的學術活動中，我受邀到教養部為學生講授一場名為「日本的祭典」的課程。台下坐著的，多是來自理工、農學與醫學院的學生，文學院的學生反而不多。正因為如此，我特別思考了講話的方式，希望能讓這些平時較少接觸這類主題的年輕人，也能產生興趣並有所收穫。
在現代的日本，從小學到大學，幾乎沒有機會聽到這樣的講座，甚至有機會把「祭典」當作一個探討課題去思考的人也非常少。然而，我始終相信，不久的將來，這將成為全國上下共同研究的重大課題。因此，讓這些年輕人現在就開始培養健全的常識，是非常重要的準備工作。而且他們是最理想的聽眾，因為年輕的頭腦充滿推理的敏銳與求知的熱情，更保有一張如同白紙般純淨的感受力。
其實，「日本的祭典」並非向來無人關注。除了專責管理祭典的神職人員之外，民間的紀錄也越來越詳盡。像是肥後的《宮座的研究》，以及同時期，山城地方的井上賴壽在《京都古習志》中詳盡描述京都村落的古老習俗，而大和地區的?村好孝更將他的田野調查連載在雜誌《磯城》上，並且即將彙整成書。此外，播磨與但馬地區的西谷勝也以及越前的齋藤優，也都陸續發表了不少寶貴的採集報告。這些研究大多從過去的文化中心地區開始，逐步擴展到更遠的地方，這樣的趨勢真是令人欣喜。
如果有志於研究這個領域，光是翻閱過去的紀錄，就會發現資料豐富得超乎想像。近年的雜誌，如《民俗藝術》或《旅行與傳說》，裡面都有非常可靠的報導；而松平齊光主編的專業期刊《祭典》也已經發行了，更不用說，地方的郡誌與町村誌裡，幾乎都會記載至少一則與祭典相關的紀錄。當然，若與全國各地無數的神社數量相比，這些還只是冰山一角，但單從資料的累積來看，已經相當可觀，足以讓人感受到它的豐富與多樣了。
將這些資料加以整理分類，進而揭示日本祭典的現狀，本來就是專家的工作。而要讓未來活躍於其他各領域的人們，對於國家固有信仰擁有基本的認識，就得準備一份充分且精煉的概要。這份概要，理想上應該是只要聽過一次就能記住並加以思考的內容，也必須是值得記住、值得深入思考的內容。
如果只是堆積大量資料，反而會澆熄這些人原本的求知欲，甚至讓他們感到無從下手。正因如此，我一直擔心這篇文章會不會已經太過冗長了。同時，我也不免自問，這樣的內容究竟是否符合一份「概要」應有的條件當專家想要分享自己所掌握的知識，往往不自覺地將自己所知的一切全盤傾出，卻忽略對方真正需要的是什麼。這樣的風氣在學術界並不罕見。或許一方面是因為，專家誤以為「這種程度的事情，應該隨便講講就懂了吧」，這是將自己的知識水平當成對方的基準而犯下的錯誤；另一方面，或許也是出於好意，想讓對方多學一點，哪怕只是多一分都是好的。然而，最主要的動機，恐怕還是想讓對方感到安心，覺得自己面前的這位專家果然可靠，於是毫不懷疑地接受他所說的一切。這種帶點學者特有的虛榮心作祟，確實不容否認。
而我呢，至今不過是個單純熱愛民俗文化的普通人，既沒有什麼非得向世人宣揚的堅定主張，也總是帶著困惑在摸索。因此，面對年輕人時，我的態度向來是：「從大量最可靠的事實裡，大概只能歸納出這樣的結論吧？你們覺得如何呢？」這種帶著問號的語氣，或許反而更適合與年輕人對話。因此，在這本書裡，我也反覆強調：「這只是一種看法而已，千萬別輕易照單全收喔。」甚至刻意重複到讓人覺得有點好笑了。
我真正想傳達的，只是希望大家能意識到，這是我們整個民族都無法迴避的重要課題；而只要我們願意認真面對，積極思考解方，所需的知識與方法其實已經具備得差不多了。只要時代繼續推動，這門學問也一定能不斷向前發展。然而，這樣的目的究竟達成了沒有？老實說，我的心意雖然真誠，卻深感自身能力遠遠跟不上理想。
特別是最後的兩個章節，原本預定要公開講演，卻因故臨時取消，最後只能將事前準備的講稿重新整理，潤飾後收錄其中。因此，或許在說明上仍有些不夠周全之處，這點我自己也有些遺憾。
昭和十七年十一月
柳田國男
