推薦序?

平淡的溫柔◎黃錦樹

她讓時間長出柔軟的毛◎鄭芳婷



輯一 洞

洞?

我跟隨河流?

最美的時光?

雨天?

迷宮?

羽化?



輯二 貓都不見了

末路花開?

貓與天涯?

走過白貓雕像的路?

只喝可樂的貓?

無人知曉?

走貓路

貓都不見了?



輯三 最初是溫柔的

A女的心聲?

遠方

跳舞吧女孩?

最初是溫柔的

圖書館?

早餐?



輯四 在San Francisco Coffee寫信

太陽城與太子傳說?

魚

龍貓表弟的愛情?

愛情不停站?

同居者?

水晶流年

在San Francisco Coffee寫信

Dear I

就在教堂後面

跳舞的馬

2429

春藥



輯五 陽臺

新病來了

自由的森林

太陽天出遊

下午做夢

我所不了解的圖像

白日夢女

電影裡的場景

陽臺



後記�從一個洞到另一個洞去





?

推薦序



她讓時間長出柔軟的毛

◎鄭芳婷（臺灣大學臺灣文學研究所教授）



　　二○一九年的夏天，我在臺文所國青三樓的教室見到曉玲。那是嚴肅又炎熱的學術活動後的茶歇時間，我沒有預期會見到平常在馬來亞大學教書的她；她或許也沒有預期會見到我，因為當時那幾年，我的暑假總在異地與人團圓。但是，當我們見到彼此的那一刻，好像有什麼堅硬緊繃又暴力填充著這個世界的東西，瞬間開始融化。



　　其實，那只是我們第二次見面。但相比第一次見面是在學界長輩環繞的合菜場子，這一次，我終於能和她好好地講講話。



　　說是好好地講講話，其實也還是在教室裡，旁邊都是人，可是怎麼我們講話的時候，我們所身處的理應不斷等速向前流動的時間，具體且實在地緩慢了下來，升起了柔軟的毛海。曉玲眨眨眼睛，像是早就熟稔這樣的變化。而一向風馳電掣的我，卻是無比震撼，原來正是在這樣的狀態中，憂傷與痛苦可以被安放，我們終於能夠在滿布結痂破口的生活裡勇敢地一步一步走下去。



　　《洞》正是「洞」，是曉玲心心念念築起的家屋，也是她為所有讀者悉心布置的狡兔三窟，讓我們在簡直退無可退的時代洪流中得以稍稍喘息緩步。書名固然呼應那篇榮獲花蹤文學獎散文首獎的雋永佳作，但實際上，整部散文集都充滿了「洞」，裡頭有數不清的線索，指向她始終未曾言明的祕密：《藍色是最溫暖的顏色》、薰衣草園標誌上的手牽手女孩、不知名的短髮女生、既非家人也非朋友關係的一對女性鄰居、《誰先愛上他的》、《荒人手記》??。「洞」裡的線索倒不是一場解謎遊戲，因為一點也不難解開，反而正是因為如此清晰坦率，「洞」實際上毋寧更是「連結」的邀請：邀請任何能一眼望見謎底之人，與她心連心。一九九○年代末，政大「陸仁賈」欲組「奇娃社」，社員於是刻意在圖書館館藏的《藍調石牆T》裡夾入手寫的便條紙，邀請這本書的讀者參與聚會。在那個隱匿又壓抑的時空，小小的便條紙如同視界奇點，展開素來被「緊緻化」（compactified）而無從得見的更多維度。



　　「那可能都是很小的心事，塵埃一樣，只有在光照之下才會被曝光，否則都被隱藏得很好。」曉玲是這麼說的。她同時也承認自己：「記憶力驚人，好的壞的都記住了，流水一樣湧出來。」正因為異於常人的記憶力，她以近乎紀錄片的超寫實主義筆法，不僅再現日常生活的吉光片羽，更將片羽中捲曲起來的通通展開。展開後，發現這裡是眼淚，那裡是愛，這有風，那有海。



　　但是這些被展開的情動維度，完全不耽溺。雖然其中有好幾篇作品提及了較為沉重或具張力的事件，包括級任老師逝世、朋友逝世、貓咪逝世或走失，以及同居室友遭遇性暴力等。但是，這些事件陳述並未張牙舞爪地燃燒延伸，反而像水靜靜流淌，流過的地方留下水痕，但同時也滋潤了原本乾枯的地方。我想起是枝裕和與?元裕二的《怪物》：?本龍一早些年就已寫好的〈aqua〉，在電影結尾粼粼波光，沒有任何一種痛真正消失，可是這些痛都轉化成綿長的力量。曉玲說：「我不止一次希望我在她還是孩子的時候，去那些命定時刻救她出來，我希望我是一個守護者。我真的這樣想，真的。」讀到此處，我也想去救那個想去救人出來的曉玲出來，我也想守護她，真的。



　　正如她所說，「文學並非無用的」，這本散文集，其實就是各種「洞」裡的相逢與守護。我們如今身處的當代世界，戰爭、疫情、汙染、霸凌、階級剝削、極端氣候、性別歧視、宗教壓迫交織纏繞，極端右翼保守勢力全球崛起，推遲了更為公義的世界的到來。數位科技的翻新以分秒計，連帶使我們連呼吸的速度都不敢拖延。可是曉玲的文字給了我們一些「時間零」或「魔術時光」，像那隻鑽進車底讓整個吉隆坡瞬間安靜下來的小貓。唯有在這樣的時刻，我們才終於能回看自身，肯認我們經歷人生所無可避免的傷口，甚至將傷口示於人前，甚至望見他人的傷口。



　　有人稱曉玲為「貓老師」。想一想，這個綽號實在適合。曉玲愛貓，出身古晉貓城。但她對貓並非只是豢養寵愛，而更多的是一種向貓學習的精神。她幼時經歷家中貓咪來來去去，接受各種意料之外的來到與分別，長成以後，她經常拎著罐頭在街頭尋貓請客。疫情過後，她花了好一陣子才終於找到熟識的黑白母貓，沒想到問貓好嗎，竟然反被貓咬了一口。至此，許多讀者想必莞爾一笑吧！不過，這個可愛又出人意料的結尾，卻精準體現曉玲對自己愛貓之心的自反性。於是，更多的時候，她向我們展現的不是她的片面貓咪想像，而是她對自己想像貓咪的後設觀察，如同一位生態女性主義人類學者般地，她明白知曉自身人類視野的侷限。



　　我好像能想像，那個跨過陽臺護欄，躡手躡腳地走在屋頂上的童年曉玲，像貓一般靈動柔韌、專注悠遠，在漫長的歲月裡留下光霧似的掌印。像塵埃的小小心事不曾消逝，反而在她變慢的時間中匯聚成風，風吹來了臺灣，拂上我們總有圓缺的心魂。

?