迷路

皇御國

拜訪馬信

洞窟

九芎湖

W

巴貢

巨樹人

攀上森林，就是祭祀死去之人的意思

因陀羅網

重生

往烏鴉溪

第一高地

漆崎

華嚴瀑布

「目的地之旅」

從此作為森林裡的游擊隊?

後語?

????隘勇線行走紀錄

附錄：隘勇線前進



?

後語



　　這本書最早的機緣來自於二○二○年，幾次對於桃園復興區上巴稜部落陳松明耆老的訪問，並且與後續數年的????隘勇線踏查的過程有關。陳松明耆老給人一種智者的形象，他瘦弱的身形所揹負的族群使命，令人動容。此外，關於????隘勇線，從宜蘭到新竹，每一次上山的經驗與震撼，往往不會在下山就馬上結束，而總是一直以某種方式迴盪著。近兩年來，由於遷居南方的高雄工作，桃園與宜蘭交界的西納列克山、芃芃山、第一高地，圓形的巴貢山丘、大內臺、烏鴉溪……大致上都在南臺灣燠熱的城市中逐漸蒸發，北臺灣中級山的潮溼森林漸成為遙遠的經驗。但是，至關生死的山林記憶卻是無法忘懷的。



　　一開始，這本書想要寫的是有關於山裡面一封遺書的故事，嘗試揣摩一位入山者迷路困在森林裡，面對生命最後的時刻，他會想要寫什麼、想要說什麼？這當然與過去在寫《橫斷記》一書時提到的，二○一一年張博崴山難事件有關。我因為一場講座而與博崴的媽媽相識，知道博崴在山裡面迷路了五十多天後才被找到。當時，人們在他的遺體旁發現被石頭壓著的遺書，遺書已經經過風吹日曬雨淋而皺成一坨，博崴的家人還曾經將遺書送去化驗、拼湊，但是最終還是無法還原內容。這封無法化驗出來的遺書究竟寫了什麼？這個永遠無法還原的「空白」讓人感到一種難以言喻的文學空間。



　　二方面，也與自己幾次山行迷路的經驗有關，那種恐懼切身難忘。兩相交錯，有種非寫不可的感覺湧動。後來，在持續往陳松明耆老所講述的????隘勇線戰役的現場、壯麗的扁柏森林，以及早田相關的植物學觀念等。過程中，許多東西逐漸被打開了。



　　事實上，仍然有一些尋找的經歷無法收錄於書中，例如探索大正駐在所期間，同樣因為迷路，慌亂中踩到滑石而跌倒，手中的草刀切入右掌虎口，當場血流如注，染紅登山包。因為失血量大，身體開始感覺到冷，急忙中自我包紮，按了一下右手的拇指，發現沒感覺了，心裡一陣絕望。後來，好不容易單手爬回了公路，再單手開車一百公里，直接進入土城醫院的縫合室，醫生看了一眼，皺了一下眉頭說，刀傷的地方剛好是神經叢，拇指可能以後都不會有感覺了。結果到現在還真的沒什麼感覺，不知道這樣能不能申請殘障車位？



　　另外，在書寫的最後階段，為了要尋找西納列克鞍部的泰雅族基地（後來成為日本竹內大隊的迫擊炮陣地）。最後不但沒有找到，過程中還因為迷路，經歷了一次驚險的墜崖事件。僥倖存活，才又更深地體驗到生命的寶貴。事後想想，這段下墜的過程，與多次山上迷路、夢中反覆的受困意象，竟有些許相像之處。



　　在漫長的書寫過程中，時常停頓、困頓於虛構一事，也慢慢地體會到「虛構成真」的歷程，那既不是真的「真」，卻也無法斷然被稱之為「假」，而多半處於真假難辨的狀態，不過，這種狀態好像又特別真實。有時候會感覺到愧疚，甚至有全盤質疑之感，是否這種真假之間的狀態，會不會只是在解決自己對於敘事的困惑，而終究無能且無心於「調查」，更遑論面對原住民族的傷痛、無以名狀的戰爭，以及當代林業的砍伐歷史。面對「暫時不想再做文史調查了」的內心呼喊，上面諸多歷史任務實在是太過複雜且時而有所衝突，最終執意選擇以創作的角度「試走」一條森林之路。那既真又假的感覺或許就在一位創作者的出場，一個調查者的退隱──這一進一退之間所產生的真實狀態吧。



　　最後，期許自己在這個過程中，累積出新的認識世界的方式，看到新的「風景」，走出悲情的森林。



　　文中的漆崎精一，確有其人。事實上，漆崎在結束與Gaogan群的戰役後，仍然活著，且被日本媒體塑造為民族英雄。小說基於創作的原因，其生平略作改編，特此說明。

?