前言



1.? ? 磨坊一日

2.? ? 心存疑慮，整裝備戰

3.? ? 弓之道

4.? ? 鉛筆的故事

5.? ? 爬山要領

6.? ? 學位的重要

7.? ? 東京的酒吧

8.? ? 見面三分情

9.? ? 成吉思汗與他的隼

10.? ? 看他人的花園

11.? ? 潘朵拉的盒子

12.? ? 見微知著

13.? ? 教堂樂聲

14.? ? 魔鬼之池

15.? ? 穿睡衣的死者

16.? ? 一塊煤

17.? ? 重要又不可或缺的曼努爾

18.? ? 曼努爾成了自由人

19.? ? 曼努爾上天堂

20.? ? 墨爾本

21.? ? 購物中心的鋼琴師

22.? ? 前往芝加哥書展的路上

23.? ? 登山杖與規則

24.? ? 掉錯面的吐司

25.? ? 書與圖書館

26.? ? 布拉格，一九八一年

27.? ? 代表全球女性的女子

28.? ? 來自摩洛哥的訪客

29.? ? 我的葬禮

30.? ? 重建蜘蛛網

31.? ? 這些是我的朋友

32.? ? 我們如何生存

33.? ? 生命終結的時刻

34.? ? 破曉時刻

35.? ? 二??五年的某個一月天

36.? ? 躺在地上的男子

37.? ? 少了一塊磚

38.? ? 拉吉告訴我的故事

39.? ? 巴別塔另一側

40.? ? 演講之前

41.? ? 論優雅

42.? ? 巴埃彭迪的弗朗絲珂聖者

43.? ? 房屋重建

44.? ? 我忘記的禱詞

45.? ? 科帕卡巴納，里約熱內盧

46.? ? 活出自己的傳奇

47.? ? 追隨夢想的男人

48.? ? 冥思中的貓

49.? ? 不得其門而入

50.? ? 千禧年新章程

51.? ? 破壞與建設

52.? ? 戰士與信念

53.? ? 邁阿密港

54.? ? 衝動行事

55.? ? 備受威脅的慈善行為

56.? ? 女巫與寬恕

57.? ? 旋律與道路

58.? ? 不一樣的旅行

59.? ? 童話故事

60.? ? 巴西最偉大的作家

61.? ? 沒有見到面的人

62.? ? 微笑夫妻（倫敦，一九七七年）

63.? ? 第二次機會

64.? ? 澳洲人與報紙廣告

65.? ? 沙漠淚珠

66.? ? 羅馬：伊莎貝拉從尼泊爾回來了

67.? ? 劍道

68.? ? 藍山

69.? ? 成功的滋味

70.? ? 茶道

71.? ? 白雲與沙丘

72.? ? 諾瑪與好事

73.? ? 二??三年六月二十一日，約旦死海

74.? ? 加州聖地牙哥港

75.? ? 撤退的藝術

76.? ? 酣戰時刻

77.? ? 林中的士兵

78.? ? 德國小鎮

79.? ? 電通畫廊的會面

80.? ? 追憶二??一年九月十一日

81.? ? 神的信號

82.? ? 隻身上路

83.? ? 人類有趣之處

84.? ? 死後環遊世界

85.? ? 誰要這張二十元鈔票？

86.? ? 兩顆寶石

87.? ? 自我欺瞞

88.? ? 嘗試的藝術

89.? ? 追尋精神經驗的潛在危機

90.? ? 我的岳父克利斯蒂安諾蒙泰羅奧伊蒂卡

91.? ? 謝謝您，布希總統

92.? ? 聰明的職員

93.? ? 第三項熱情

94.? ? 天主教徒與穆斯林

95.? ? 惡也想要揚善

96.? ? 詹特法則

97.? ? 科帕卡巴納的老太太

98.? ? 對愛坦誠

99.? ? 相信不可能

100.? ? 即來的風暴

101.? ? 最後的禱詞

前言



　　十五歲時，我對母親說：「我發現了自己的志業。我想當作家。」? ??



　　「親愛的，」她語氣悲傷，「你父親是工程師，他的邏輯清楚，條理分明，對世局看得清楚透徹。而你真的瞭解作家在做什麼嗎？」



　　「他們寫書。」



　　「你叔叔哈洛多是醫生，他也寫書，甚至出版了幾本作品。你可以一面研修工程，一面在空閒時寫作。」



　　「不，媽媽，我想當作家，不是寫書的工程師。」



　　「但你認識什麼作家嗎？你跟哪位作家見過面嗎？」



　　「從來沒有，只看過相片。」



　　「假使你對作家一點認識都沒有，怎麼可能會想當作家？」為了回答母親的疑問，我決定來做一些研究。以下是一九六?年代初，我對作家的認識：



　　(a)作家絕對戴眼鏡，一頭亂髮從來不梳理。人生有一半的時間，凡事都看不順眼，剩下的時間則拿來自怨自艾。作家大半輩子都在酒吧消磨，與一樣蓬頭垢面，戴眼鏡的作家爭執辯論。他談話的內容很「深刻」。對於自己的下一本小說總是充滿美好奇妙的靈感，但也痛恨自己才剛剛出版的作品。



　　(b)作家自認對社會有其責任義務，但他那一代的人們從來就不懂，也因此，他深信自己的年代俗不可耐，更確信一旦有人理解他，反倒會喪失他成為天才的契機。作家會來回修正、反覆修改文句好幾次。一般人的字彙量大約三千字，真正的作家從來不用那些字彙，畢竟他的字典還有其他十八萬九千字可以運用，況且，他可不是一般俗人。



　　(c)作家彼此才知道同儕要表達什麼。儘管如此，仍會暗地偷偷厭惡對方，因為他們總是在彼此較勁，一心企圖爭取好幾世紀以來的文學桂冠寶座，所以作家們競相爭奪「最複雜作品」的大獎：得獎者寫出來的作品堪稱史上最難閱讀。



　　(d)作家很會操弄一些艱澀難解的字眼詞彙，例如符號學、認識論與新具體運動。當他想嚇唬人時，會說：「愛因斯坦是傻瓜。」或「托爾斯泰是資產階級的小丑。」聽者都不以為然，不過他們還是會向其他人轉述這些話，相對論都在胡說八道，以及托爾斯泰都在替俄羅斯貴族辯解等等言論。



　　(e)想跟女人調情時，作家只需要說：「我寫書。」接著在餐巾紙潦草寫一首詩。這一招永遠見效。



　　(f)由於學識淵博，作家總會被找去當文學評論。在評論朋友的作品時，他會展現自己的氣度。他多半會引述國外作家的說法，同時也分析字裡行間的意義，「認識論斷裂」或是「整合雙維人生視角」是他經常掛在口上的說詞。一般人聽到了，便會說：「這個作家懂得可真多。」但此人卻不會自掏腰包買書，因為他擔心在所謂「認識論斷裂」出現時，他根本不知道該如何繼續讀下去。



　　(g)有人請他分享自己最近在讀的書時，作家總是會提一本沒人聽過的書。



　　(h)只有一本書能夠引起作家與同儕的推崇與共鳴：喬伊斯的《尤利西斯》。沒有作家會說這本書的壞話，但有人問起這本書的主題，他也無法詳加解釋，讓人質疑他是否真的讀過這本書。



　　我收集了這一切的資訊，信心滿滿地站在母親面前，對她解釋作家的定義。她有點訝異。



　　「當工程師簡單多了，」她說。「而且，你也不戴眼鏡。」



　　然而，當年的我確實蓬頭垢面，口袋塞了高盧牌香菸，腋下挾著劇本手稿（《抗拒的極限》The Limits of Resistance，令我開心的是，有位評論家指出這齣戲劇是「我畢生僅見最最瘋狂的舞臺作品」）；我也在讀黑格爾，甚至下定決心要把《尤利西斯》拿來看看。但後來，一位搖滾歌手找上我，請我替他作詞，我於是放棄對生命永垂不朽的尋覓，走回身為平凡人的道路。



　　這條道路引領我前往世上許多地方，正如布萊希特所言，後來的我行走許多國家，頻率比換鞋的次數還要高。本書記述我的種種經歷、他人告訴我的故事，以及我在這條生命之河旅行時，湧現的一些想法。



　　這些故事和文章曾經刊登在世界各地的報紙專欄，應讀者要求集結成書。