【前言】穿越遺憾──走過每個「來不及」



CH1理解他人 ▌走進他的故事，那些告別教我的事

●老奶奶的行李

老奶奶的全方位準備�一旦開始，就注定會結束�被留下來的人�告別教會我們怎麼活

●姓陳的不准來

問上帝？還是問佛祖？�不是送行，而是開戰�放七年的骨灰罐�盡力，未必能完美

●你說得很好，但那不是我爸

這裡都自己人，妳想演給誰看？�祭文不只是祭文，也是一個夢�祭文該怎麼寫？�愛的終點都是一樣的

●媽媽走了以後我才認識她

媽媽這次出門就沒回來�告別式 vs 生前告別式�得來不易的場地�我以為媽媽沒朋友�家人真實的模樣

●我老公向你說抱歉

探頭探腦的護喪妻�鬼鬼祟祟的賓客�遲到的原諒�手機裡的未爆彈�從道怒走向和解

●快辭慢別

爸爸已經不認得我了�來不及說再見�悲傷的出口�告別不是一瞬間，而是一段時間

●癌症是禮物？送你要嗎？

為什麼是我？�全都給我來一份�病人應該知情嗎？�情緒，原來可以選擇？�真正的禮物，也許是「有限」

?

CH2 理解世界 ▌在拉扯中照見真實

●等不到的明天

如果變成植物人�發生在自己身上是無常�我是不是很自私？�明天真的會來嗎？?

●別丟阿嬤的神主牌

牌位裡真的有「祖先」？�牌位是量子糾纏？�儀式只是冰山一角�共同的時代記憶與恐懼�儀式只是一種選項，愛才是解方

●當她「翩然」離去

不能安樂死，怎麼辦？�最後一碗魚皮湯�安寧緩和療護與三個平安�安寧緩和療護的現行方式

●堅持回老家臨終的外婆

這算什麼壽終正寢？�留一口氣回家�保留精神，不要拘泥於形式�傳統是一把雙面刃

●打給閻羅王看？

不要怕，媽媽在這裡陪你�你們年輕人就是這樣�先走一步是不孝�撫棺，讓告別不再成為傷口

●我會下地獄，還是去西方極樂世界？

前往西方極樂世界的方法竟然是……？�助念八小時？遺體不能動？�死亡是一種改變�信仰的共同語言

●隨便燒一燒就好了啦！

媽媽決定就好�消失的香火袋�什麼都不要，到底「不要」了什麼？�歸屬是放下的起點？

●你的嫌惡設施，我的童年

二道門隔開生死�絕對只有一次的人生大事�殯葬的三明治世代�父親的藍色發財車

?

CH3 理解自己 ▌從抗拒到接納，如何安放自己

●不要打我媽媽

只是目睹，也會受傷�為什麼我沒有媽媽？�冬瓜在哪？給恁爸死出來！�她帶走的是我心裡的家�以後的事以後再想……嗎？�人都走了，難道還能跟老天爺搶人？�我很愛她，但我來不及

●消失的超人力霸王？

到底是誰想要樂高？�我的模範生禮物是告別式花圈�只是想給你最好的�把願望還給你

●遲來的音樂課

你有歡喜無？�我自己學就好�是我沒聽懂�恁爸冬瓜的兒子大漢了

●走過遺憾，走回自己

出外靠朋友，遶境也是�盛況空前的遶境�和自己相處的過程�成為自己不需要證明�真假？許願又不虧？�走回心之所向

●在夢想的道路上一路狂奔

單旅出國去�隱身於巷弄的生命桃花源�這一生到底為什麼？�每顆小石子都能改變河道

?

【後記】遺憾留下的禮物：愛從未離去

前言



穿越遺憾—走過每個「來不及」

?

　　二○一三年，我接手了父親冬瓜的殯葬事業，成為了殯二代—小冬瓜。



　　二○二○年，我創立了YouTube頻道「單程旅行社」，推廣殯葬禮俗相關知識，並於二○二三年時，寫了《生命最後三通電話，你會打給誰？》一書，記錄接班前後的掙扎，以及從事殯葬業的見聞。



　　我的願望是打造一個不害怕死亡的世界，所以我在書裡，提到許多及早準備、避免遺憾的方法，鼓勵大家正向面對死亡，勇於和身邊的人討論身後事。



　　本來我覺得，該說的、該記得的、該整理的，都寫進書裡了。出了一本書，應該差不多了吧？應該會有很多人，能夠因為看到這本書，珍惜當下，不要和我一樣錯過。



　　沒想到隨著第一本書的發行，各式邀約、講座接踵而至，我跑了很多演講，見了很多人，收到了很多回饋。



　　有很多人謝謝我，讓他們和家人拉近了距離，但是也有些人……反而更難過了。



　　「你一直叫我們珍惜當下，可是我已經來不及珍惜了。」



　　「怎麼辦？我看完你的書好焦慮，原來有這麼多東西要準備。不看還好，看了壓力好大。」



　　有人甚至紅著眼睛告訴我：「我好後悔來聽你的演講，聽完之後，我才發現我錯過的比想像中更多。」



　　這些話，我每句都聽進去了，總會在夜深人靜時，一一浮現。



　　我才明白，不是每個人都還來得及準備。



　　有時候，來不及，就是來不及了。



　　來不及說出口、來不及道歉、來不及好好告別。



　　就像我一樣。



　　進了殯葬業後，我才真正意識到這個行業的重量。而當父親過世後，我的身分轉變為「家屬」，才深刻明白，原來每個家庭在失去之中，要面對的不只有繁瑣的手續流程，還有難以處理的心情。



　　我努力在這兩種身分之中切換：既是家屬，也是殯葬業者；用我對家屬的理解，提供殯葬業者能提供的協助。



　　漸漸地，我學會站在不同的角度思考，去理解每個人的無力與需求，同時，也明白了父親當年對我的期待與愛，看見了他當初的不得已和諸多無奈。



　　我終於理解了，可他卻已經不在了。



　　他的告別，卻成了我人生的啟程。



　　於是我繼續書寫這段旅程，有了這本書—《想你時，終於可以笑著流淚》。



　　我把這本書分成三個篇章：理解他人、理解世界、理解自己。



　　會這樣安排，並不是因為任何寫作上的技巧或考量，而是來自我真實的經驗。



　　因為在告別式上，我最先看見的永遠是「他人」的故事，而當同樣的爭執與困境反覆出現，我才驚覺這是時代的脈絡、「世界」的縮影。最後，我才從這些迷惘與回聲中，慢慢回到「自己」，嘗試接納自己的平凡及渺小，找到一個能安放自己的方法。



　　我希望大家能透過我的雙眼，看見我是如何從一次又一次的道別裡，去理解他人、理解世界，最後回到自己……也許，你能從當中看見一點自己的縮影，進而找到共鳴與療癒。



　　而這本書之所以命名為《想你時，終於可以笑著流淚》，並不是要否認那些生命裡的痛苦與遺憾，也不是要大家停止悲傷、壓抑淚水。



　　相反的，而是希望透過書裡的每個故事，陪伴大家一起面對失落，允許悲傷，也允許暫時不堅強；不強迫勇敢，也不逃避流淚。



　　可以想念已經離開的人，也能漸漸和這份想念和平共處。



　　也許這段路很快就走過了，也或許，會走得比想像中漫長。



　　不論是快，不論是慢，都無妨。



　　這一次，我們不急著釋懷。



　　我們就先，靜靜地看見、靜靜地凝視這些無法改變的遺憾。



　　即使什麼也不做，即使只是待在自己的時區裡，靜靜等待它流過。



　　然後也許哪一天，當我們抬起頭，再次回望，終於可以笑著流淚。