小 敘
法國有學者，責其西方同行：「慣常妄下結論，以為中華文明是靜止不動的，或者至少會強調它一成不變的方面。」1 此為西方就中國古代史普遍所持「停滯說」。問題頗有意味。相較世界多地，中國無罹文明殄沒之厄禍，未經易宗改教之再造，連混血變種、國滅邦絕等情形都談不上「真正」發生過，若跟這些滄海桑田、流離播遷相比，所謂中國有「靜止不動」「一成不變」之狀，好像說得過去。
變，天之常也。世無事物能夠無差別存在。自然界某些動物，如斑馬、蝴蝶等，體態紋樣似乎不分軒輊，其實也非一模一樣，惟人眼難予分辨耳。中國歷史豹變大抵屬這類。它不像古埃及、古印度、古巴比倫、古希臘、古波斯、古羅馬那樣，變故突如其來、驚天動地，過後斷垣頹壁，而很隱蔽很內向，以致粗粗打眼，還以為「不變」。由此，中國歷史解讀亦較費神，來不得空洞粗疏。心情衝動的批判者斷言二十五史「易姓」而已，「改朝換代」四字即可括之，獨不想此論真可成立，怎麼解釋約有二千年左右中國明擺?躐進不止，文明與社會發展一直搶在前頭？
撇開刻意偏見不說，思想和認識局限尤易使解讀失準。一切時代，思維被某些定式所綁縛皆無例外。「大航海」以來歷史哲學突出偏頗在於，欲以單一模式導述歷史，無視文明原本各有延展之道，德國人黑格爾即為犖犖大者。他循西哲理念，推得所謂「歷史本質」，以之衡量中國一番，乃言後者「無從發生任何變化，一種終古如此的固定的東西代替了一種真正的歷史的東西」。一個偉大文明，數千年未嘗停歇、間斷其生長，竟被這樣輕飄飄取消了「真正的歷史」。
所謂「一成不變」的中國諸王朝間，底蘊、個性、氣象及思想、制度、文化都不雷同，甚至涇渭分明。我們姑不究以更多，至少有把握說：洋人文殊教遠，故不能辨。十九世紀初期黑格爾於中國所知何其皮毛，即今日，文明隔閡亦非舉手能消。沒有辦法，世間歧異有時確難逾越。就好比東方面容差別原本頗彰，洋人猛一看，卻傻傻分不清。近年國人對洋品牌遴選中國模特的口味大為反感，覺得專挑細長眉眼，係出於醜化。其實他們未必視之為醜，抑亦概念化設定了「東方情調」，且多少受明清仕女圖等影響，以為中國或東方素以那種顏貌為美。同樣的隔閡，相反亦然。英國人、法國人、德國人、意大利人、西班牙人……他們自己一眼可鑒，我們不也眉毛鬍子一把抓？說到底隔閡難免，惟目光勿為所障。全球化以前文明千姿百態，安能立一標尺，刻舟求劍論之？
宋人以「十七八女孩兒，執紅牙拍板」形容柳詞，以「關東大漢，執鐵板」形容蘇詞。自秦漢至明清，歷代之殊當不遜此。二十五史，囫圇吞棗也讀得，但讀法有別、因朝代而異，所得自可更豐。例如，讀秦史與讀宋史就不應是一種姿態。對前者宜登高望遠，覽其全局，遺其隅陬；對後者卻相反，須求細微，從很多枝節入手。我還曾提出，明史特適用看客心態，宛如置身勾欄瓦舍以觀，尤其晚期及終末時刻，非取此種眼光難以會其意。類乎此，非對歷史有血肉之感，恐不能至。
我欲染指宋史有年，遲不動手，主要是方式未愜。過往拙著手法，用於宋史都不盡興，未足傳其風韻，直至覓得一個「品」字。兩宋宜「品」亦堪「品」，其方方面面、裏裏外外，非「品」不能通其款曲。形象地說，宋史如茶。茶作為中國之名品，雖非始於宋代，卻在此時真正入了千家萬戶，構成日常生活和社會經濟一大項目。無獨有偶，兩宋歷史好像也浸染1 黑格爾《歷史哲學》，王造時譯，上海書店出版社，2001，頁117。了茶意，惟「品」方知滋味。
其次，中國舊文化素有一優長，是極在意於細。陳繼儒《小窗幽記》句：「春雲宜山，夏雲宜樹，秋雲宜水，冬雲宜野。」張潮《幽夢影》句：「春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲。」皆從微處抉事物特質。就生命體驗豐盈細膩言，世上少有能與中國並論者。西洋乃另一種氣質，日本倒稱得上細敏幽玄，卻是深受中國的啟迪薰陶。但近代以來因社會劇變、文化轉向，中國人自己在精神與美學上的若干長處，反紛紛墜泯，以至如今連文人都渾身粗鄙之氣。這影響到許多，讀書與日常做事也在其中。以史來論，古人講知人論世。「頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。」跟西方只重「科學」不同，中國史學不棄「知人」，認為無論治史、讀史皆如閱人，實際是強調把歷史作為鮮活生命體對待。平時我們接觸和認識某人，初僅及眉眼，再往深處，慢慢可知身世來歷、品類格調、性情癖好等，漸積至富，方覺一切都生動起來，成為立體的對象。這也可以是我們觸摸歷史的方式，就像對自然萬物，從生命體驗豐盈細膩求之，而不一味待以概念、理論、邏輯，以及科學化的冰冷解剖與實證。中國在所謂正史以外，有大量私撰野史以「小品」式樣寫成，肯定不只具有文體的意義。史學，實際是有「文化形態」的。這一層，近代以來漸不體會，使中國史學流失不少意蘊。我在讀史與當下史學思維之間，每感有此差異，希望藉《品宋錄》，稍稍朝舊史「文化形態」回歸作點滴嘗試。
?
