自序



輯一



一個七十年代青年回看搖滾樂（1994.3.12-3.14）



一、久不聽矣

二、遠去的混亂卻美好景象

三、像詩句一般、你或還能記得的歌名

四、年紀的增長，會打斷少年時一逕埋頭的迷愛？

五、隔了年月，不免有了新的認定

六、聽歌，再評歌，何嘗不是我們那時的深刻審美？

七、歌最好是別人播放出來

八、東碰西撞，摸索出來的少年審美

九、文化也跟著開始得到啟蒙

十、中華商場萬萬想不到它的文化價值

十一、草萊荒蕪下仍掩不住的娛樂星光



輯二



重溫英文歌曲（2003.5.9）

Woodstock映照出的台灣六十年代（2003.8.17-8.18）

Woodstock四十二周年矣（2011.9.15）

美國民歌之旅（1999.7.8）

再談美國民歌（1999.8.19）

公路上的音樂（1999.10.21）

午夜特快（1990）

由藍調歌手Robert Johnson說起，也及密西西比三角洲（2022.8.8）



輯三



Bob Dylan獲諾貝爾文學獎有感（2016.10.15）

Bob Dylan來台之隨想（2010.3.20）

聆Bob Dylan台北演唱有感（2011.5.8）

憶張照堂（2025.1.20-1.21）



輯四



我所聽的搖滾樂（2025.10.26-10.28）



一、時代的空氣

二、孩子的傾向

三、為何是西洋樂而不是本國的音樂？

四、200首的歌單

五、太多歌，照樣忘了選

六、自己發展出的啟蒙後之挑剔美學

七、七十年代的「武功」

八、耳朵探詢的過程

九、淺度聆家與深度聆家之不同（我便是淺度者。從我買的唱片可知也）

十、淺度廣聽者和深度鑽聽者之不同

十一、別的唱Dylan唱得極好之歌手

十二、通俗但高明 不可故作蛋頭狀

十三、聽歌也有年代的階段

十四、喜歡與不喜歡

十五、從Folk先聽起

十六、聽搖滾的，都是些什麼人



索引index





?

自序? ??



　　這本小書之出版，主要是因為三十年前的那篇文章〈一個七十年代青年回看搖滾樂〉。



　　這文章頗長。但我總覺得「是不是有很多話我還想再多說些？」



　　那時雖然是應《中國時報》人間副刊的「七十年代專輯」所寫的第二篇稿子（第一篇是〈台北遊藝〉，已收入楊澤編的《七十年代懺情錄》），然隱隱中已露出我一絲一絲地想回溯我少年時在台北生活中所不自禁熏染到、及投射出的「審美過程」。



　　哪怕我那時年紀還輕得很！



　　但如今年歲又長了不少，照說更愛回憶了，然三十年前，奇怪，其實已經開始了。



　　所謂回憶，不是民國要人寫回憶錄的那種回憶。是我作為台北出生的「後民國」孩子的成長史雖倉促短暫又相當可能乏善可陳，是不是也該從我頗為平淡的角度略略著墨？



　　近二十年，我寫的「吃」、寫的「日本」、寫的「寫字」「打拳」，莫不都沾攜著我那平淡凡庸卻又好像自得其樂的成長史？莫不皆算是我的回憶？



　　其實〈一個七十年代青年回看搖滾樂〉會被我在1994年寫出來，乃在我1990年前後已在《中時晚報•時代副刊》寫了藍調文章〈午夜特快〉與〈三角洲、藍調、交叉路口〉（這篇後來增寫成2022年的〈由藍調歌手Robert Johnson說起，也及密西西比三角洲〉）；再加上1999年我在人間副刊「三少四壯集」專欄裏竟也愛寫到的三篇美國民歌小文（〈美國民歌之旅〉、〈再談美國民歌〉、〈公路上的音樂〉），可見我似乎很不能忘情年輕時聽的音樂！



　　後來又寫了Woodstock（應滾石出書之邀），又寫了Bob Dylan（得諾貝爾獎。來台演唱）。後來又寫了〈憶張照堂〉（他獲頒國家文藝獎）yyyy終於在今年五、六月，我想，我連《閒中觀影》這本講電影的書都出版了，要不要把我很多沒講完的搖滾話，完盡些再寫他一篇？



　　也就成了本書最末尾的這篇長文〈我所聽的搖滾樂〉。



　　我可能略懂搖滾樂的高妙審美，但我發覺，我寫出來像是要拿給小時候鄰居看的那種「昔年大家經歷的生活」，而不是只想闡明誰的歌曲好。就像買到了幾十年見不著的槓子頭，很想多買些分給同學吃一樣！



　　五十年代起，轉眼七十個年頭唰地一下過去了。我總覺得有好多的風土、好多的人情，已然和五十年前、三十年前、十年前愈發不同矣。



　　我十分想描述這類舊的情味，這裏呢，就先談搖滾樂吧。