蕭紅最後的著作,宛如敘事長詩的《呼蘭河傳》──
?
呼蘭河這小城是刻板單調的,卻也是有著音響和色彩的。
呼蘭河這小城是寂寞的。
?
乘載著蕭紅童年成長的寂寞,那座北方小城裡的人們總是遵循著幾千年傳下來的習慣而思索、而生活,他們顯然是愚昧而蠻橫的,但讀者卻很難升起憎恨來,畢竟在這死水似的生活中,就連跳大神,放河燈,野台子戲……這些好似熱鬧、隆重的節日,都仍是一樣的呆板、循環往復。
?
蕭紅本人則有意識地反抗著這樣幾千年傳下來的習慣,並以含淚的微笑回憶這寂寞的小城……《呼蘭河傳》不像是一部嚴格意義上的小說,它的故事和人物都零零碎碎、十分片段,然而在蕭紅獨樹一格的文字語調之下,我們無法否認,視線很難從這些平凡甚至有些悲哀的小人物上移開。