歷經受苦、放逐,
從地獄歸來的燦亮文學
?
母系瘋癲,遺傳骨血
於陰性子宮內,撕咬、痛訴
最終長出自己的血肉
?
張亦絢、蔣亞妮──專序導讀
?
白樵.作家
石曉楓.國立臺灣師範大學國文學系教授
朱和之.作家
沈裕昌.東海大學美術系兼任助理教授
言叔夏.東海大學中國文學系副教授
胡淑雯.作家
徐珮芬.作家
崔舜華.作家
鍾文音.作家
──驚豔推薦
?
魚餌的內部是魚?──明白魚餌構造,魚就不會上鉤。從餌到?,一定有一個非常短暫的片刻,只有極致的美味與幸福。描繪魚餌易,解說魚?難──因為?的本質就是隱藏於偽裝中。想逃生的魚或許能以傷口倒推?的存在,但指認?,不能不溯及餌──因為那是一切開始的方式。所謂「愛」,或許是人類發明的,最精緻的餌。
專業術語或許會談「創傷羈絆」,我則建議多看作者「記憶魚餌」的苦心。
他的努力不會白費。他的文學已經盛放。
──張亦絢
?
《一頭蜈蚣髮絲的瘋女人》記錄了一個世代如何被#MeToo打開,如何在黑暗中重組信仰,由地獄望向不可得的天堂。我們每個人,在閱讀時都成為那個「被迫沉默」的人,又在沉默中,召喚出自己的羞恥、正視自己的恐懼,試圖在後來努力將錯愛正名為恨,試圖接受曾經被規訓為柔軟理解、滿是原諒的那片沃土,正是暴力得以繁衍的土壤。
──蔣亞妮
?
?
全書由長文〈來,親愛的,讓我們手牽手一起下地獄〉為楔子:揭示十八歲經歷的校園me too事件如何成為他精神疾患與創傷結構裂解的失序點。
?
幼時在外婆家看見長著蜈蚣髮絲的女鬼,自那後母親與父親離異,家庭分崩離析,父親被騙錢、弟弟加入黑道,而母親近乎瘋癲──被強暴、失蹤、自殺,他也繼承了母親嚴重的精神疾患,祖母的睡眠障礙。
?
長大後,女鬼仍時常出現於夢中。經由不斷創作與潛意識的深掘,他才發現,女鬼象徵著「母親」──包含但不限於物理母親的巨大原型,如同一個巨型子宮般的宇宙容器,溫熱、迷暗、又使人依戀與毀滅。此書即是以作者生命裡的「母性原型」帶給他的創傷結構開展,與母親、祖母、疾病,與家族破敗的命運相互凝視、揭穿、撕咬的過程,同時也是逐漸強壯,在子宮血水內用疼痛重生的見證。
?
不只是受苦與疼痛,更多的是勇氣與鍛鍊。如張亦絢序中盛讚「必須說作品迸發的美感與力道,使得本來可能讀來會陰暗的心情,散發出珠灰的緞亮光澤──神清氣爽。」文學或許無法救贖一切,卻能在盡可能逼近自己的痛之後,燦亮昇華,向死而生。