★?? ?余華：本書所收錄的作品「是我文學經歷中異想天開的旅程，或者說我的敘述是在想像的催眠裡前行，奇花異草歷歷在目，霞光和雲彩轉瞬即逝。」



「余華的小說最令人可怖之處不是人吃人的獸行，而是不論血淚創痕如何深切，人生的苦難難以引起任何『倫理』反應與結局。暴力與死亡相衍相生，最終變成一種定律，反讓我們見怪不怪。」──王德威（文學評論家，美國哈佛大學東亞語言與文明系暨比較文學系Edward C. Henderson講座教授）



「我的寫作喚醒了我記憶中無數的欲望，這樣的欲望在我過去生活難裡曾經有過或者根本沒有，曾經實現過或者根本無法實現。我的寫作使它們匯集到了一起，在虛構的現實裡成為合法。十多年之後，我發現自己的寫作已經建立了現實經歷之外的一條人生道路，它和我現實的人生之路同時出發，並肩而行，有時交叉到了一起，有時又天各一方。

這些中短篇小說所記錄下來的，就是我的另一條人生之路。與現實的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形象。這就是我為什麼如此熱愛寫作的理由。」──余華



想像與殘酷共存的原始世界



本書收入余華的五篇中短篇小說，整體折射現代主義的多個面向，既展現了深刻的人文關懷，也將關乎人類生存狀態的關注，回歸到最基本、最樸實的自然秩序之中。



〈鮮血梅花〉以後現代視角，描寫一代宗師阮進武之子阮海闊，在母親的囑託下尋找殺父仇人的漫漫歷程。是余華極為罕見以「武俠」為題材的作品，充分展示冥冥之中的命運安排，以及對人生茫然與意義的深層探討。



〈古典愛情〉透過符號化的人物描摹、陌生化的語言運用，以及戲仿化的情節設置，講述進京趕考的柳生與小姐惠之間的唯美愛情。而食物短缺下的「以人為食」現象，也為兩人之間的愛情增添淒美與血腥的色彩。



〈往事與刑罰〉以疏離、荒誕的筆觸，呈現翻找往事的陌生人與實施刑罰的「刑罰專家」之間的對話與各自的追尋，並形塑出刑罰專家與陌生人所尋找的往事間絲絲入扣的關係。而故事終於刑罰專家的自我了結，他的死亡不僅令陌生人對往事的追索戛然而止，也促使一場人性的自殘，陷於永劫之中。



〈此文獻給少女楊柳〉以少女楊柳為核心，故事背景中小城煙的特殊往事、外鄉人眼睛移植，以及與少女楊柳神祕相遇的經歷，還有主角自身的既視經驗，不斷相互交織，並以此作為線索，解構少女楊柳的經歷與故事，並將記憶與幻象緊密連結。



〈祖先〉以類猿人的形象作為祖先、過往的代表，主角從「祖先」懷抱中感受到的溫暖與親熱，反勝於母親與農民。故事最終以農民齊心合力撲殺祖先作結，彷彿象徵著祖先所遺留的單純質樸，終究消逝於生活的困境之中。



如夢遊般的真實與宿命



絕對的真實似乎僅存在於記憶與幻想的縫隙之中，本書所收錄的五篇作品，就如同夢遊般漂浮，所見所聞皆飄忽不定，書中人物的命運也都是來去無蹤，難以捉摸。



余華以純粹、細緻的語言，描摹陰謀、死亡、暴力與絕望，並在荒誕與冷峻的氛圍中，解構那似是而非的宿命，建構出一個既真實又幽微、既殘酷又震顫的文學世界。