香港二樓書店 > 愛一個人多久，就會哀傷多久：父母告別生命後，子女該如何與哀傷共處

推薦序一

一本因愛而寫的書　　

張?文

　　二?一六年，我在香港中文大學任教時認識了昀鋆。當時她是系上的博士生，但我們並非在課堂上相遇，我們的交流，多半是在校園日常中自然發生。她並不避諱與我談起自己喪母的經驗，也會分享她在面對哀傷時所閱讀的書籍與感想。那時，我便已感受到，這位總是帶著笑容的女孩，其實對生命有著深刻的體悟。

　　後來，我有幸擔任她博士論文的口試委員，也因此得以見證這本書的誕生。第一次讀她的完整論文時，我有些震撼。從學術角度而言，她的質性研究納入了多達四十四位受訪者，如此可觀的數量，在同類研究中並不多見，使得整體資料極為豐富且多元。她在分析過程中所展現的敏銳度與深度，不僅來自嚴謹的學術訓練，也來自她自身生命經驗的沉澱，以及長時間閱讀與思考的累積。她能夠捕捉到那些細微卻關鍵的情感轉折，使研究不僅具有理論意義，也帶有真實而動人的質地。

　　本書由她的論文改寫而來，將原本屬於學術研究中的哀傷經驗，轉化為更貼近人心的書寫。透過整理及分析訪談內容，讀者得以看見年輕子女在喪親後的真實反應，理解社會與文化如何形塑哀傷的表達，也看見他們在過程中所經歷的身分轉變、意義追尋，以及與哀傷長期共存的經驗。書中指出，哀傷並不會隨時間自然消逝，而是會持續以不同形式存在。但哀傷卻不一定被允許表達，也常常需要被壓抑，因此在這樣的脈絡中，許多年輕子女也承受著另種形式的傷痛。然而，這本書並不僅止於呈現哀傷經驗，它同時也描述了對生命的深刻探索，讓我們看見人在失去之後，如何重新追尋或建構生命的意義，以及愛如何在這一過程中成為意義的來源。最後，她也根據訪談整理出具體的回饋與建議，提供給年輕喪親者、助人工作者，甚至整體社會，思考如何更適切地面對與承接這樣的經驗。

　　死亡向來是沉重而不易觸及的議題，因而在日常生活中常被迴避討論；而哀傷，更是一種難以言說的經驗，也因此旁人對此經驗所知甚少。然而，昀鋆透過長時間的訪談與細膩的分析，使那些原本難以被聽見的聲音得以浮現，讓讀者有機會真正理解這群年輕喪親者的內在世界。特別值得一提的是，對於尚在人生早期階段的子女而言，喪親所帶來的衝擊，往往與其往後漫長生命中的意義建構緊密交織，而這樣的議題卻較少被深入的探討。閱讀本書的過程中，我也不斷被這些敘說所觸動，不僅對生命有了更深一層的體會，也為這些子女在哀傷之中仍努力面對的主動性而深感動容。

　　雖然本書的起點是一篇學術論文，但最終呈現的，卻是一部文字流暢、情感真摯的作品。對於有相似經驗的讀者而言，或許能在其中找到共鳴與安放；對於助人工作者而言，則能從中獲得更細緻的理解與實務上的啟發；而對與年輕喪親子女有所關聯的讀者，例如親友，也可能從中發覺到更合宜的相處、陪伴與理解方式。更廣泛地說，書中所呈現的，不僅是哀傷的樣貌，部分內容，也呼應了人們在某些特定的生命情境中，尋找與重建生命意義的共同經驗。因此，不論讀者的生命經驗為何，都可能在閱讀中找到與自身相連之處，使本書成為一部難能可貴的著作。

　　記得在論文口試結束的當下，我得知昀鋆希望能將論文改寫成書並出版。當時的我並未多想，或許也未曾真正意識到，那會成為一個被堅持並實現的願望。直到去年，她將在中國大陸出版的書親手交到我手中時，我內心湧現的是一種難以言喻的激動，也隱約覺得那個激動不只是對她完成心願的欣喜。今年因為撰寫此序，再次細讀全書。在讀完後，不經意撇見書名《愛一個人多久，就會哀傷多久》的那一刻，我終於理解那份情緒的來源：因為愛，所以哀傷；也正因為愛，昀鋆才能將這份研究與書寫持續完成。透過她細膩與誠摯的文字，我深信，讀者也將在閱讀的某些時刻，被真實地觸動。

?

推薦序二

得體的哀傷

馮國瑄

?

??? 記得有次上樓，無意間聽到姊姊和同學在講電話，奇幻的字眼插進我的耳膜：「我媽也是??昨天我媽媽說??」我驚駭地止住腳步，從樓梯縫隙窺見姊姊縮在茶几邊，握著電話筒，親暱聊著媽媽如何如何??她的臉被陰影吃了大半。

??? 媽媽？我們的媽媽早就死了，在我三歲時。仔細聽辨姊姊所描述的媽媽，是混著阿嬤、伯母、繼母三位女性照顧者的形象。姊姊用幻想編織出虛構的媽媽。我滿頭納悶，而且非常憤怒，她為什麼要說謊？

?? 「妳幹嘛騙同學？哪來的媽媽？」我冷酷砍向姊姊。姊姊眼眶一紅，羞愧地躲她的房間。我還在她房間外面不斷叫囂。

　　這件小事，是我此生很後悔的事，怎麼會對青春期的姊姊這麼殘忍？除了內疚，我又更想問：當時我反應幹嘛這麼大？是不是我也被擊碎了什麼？

　　調皮的國小男生、愛鬧彆扭的姊姊??我們姊弟倆在媽媽過世沒多久就轉寄親戚家，相親相愛，有時也會吵架。當時我們很努力往前走，沒有太多時間悲傷，因為有自知之明，傍著親戚接濟、撫養，為了在家族生存、容身，為了討人喜歡……我們早就知道，乖巧的意思，也包含要懂得「笑臉」，苦瓜臉的小孩沒人愛！所以我們不把喪親的情緒表現在臉上。

　　我們沒時間為媽媽過世而悲傷、連同後來外婆自殺的事，我們也很快恢復正常，因為生存更重要。我甚至以為「媽媽過世」早就在我們心裡淡掉了，但事情顯然沒這麼簡單。

　　弟弟調皮，很愛耍寶，用無窮的活力換取別人好笑的目光。

　　姊姊練就古墓派的恬靜風格，用聽話和乖巧換取大人的讚美。

　　弟弟是心虛嗎？用「耍寶」讓自己看起來很正常，「沒有媽媽，可是我同樣健康活潑，我沒有陰影」。總而言之：沒有媽媽，我一樣過得很好。

　　姊姊則是光譜另一端，用乖巧偽裝自己、用隱忍度過內心掙扎，使自己看起來沒有差別。

　　但就在姊姊那通電話，發現她在騙同學「媽媽還活著」。我的理智世界忽然崩毀了，原來她還沒走出來，而我也像一個被熄滅舞台燈光的小丑，又重新被無邊的黑暗吞噬。我好不容易維持的「正常」被擊垮了，我只好指責她說謊。我想拆穿她，但更深層的恐懼是——我害怕被她拆穿，我的活潑也是假的。

。。。

　　李昀鋆博士的力作《愛一個人多久，就會哀傷多久》是一本同類之書，她以自身的喪親經驗出發，尋找四十四位同樣喪親的人。她深入每個故事，更用心理學、社會學與生死學的高度來思索：為何大家都會隱瞞喪親之痛？避而不談？

　　印象最深的，是她意識到：「不僅要覺察到喪親者說了什麼，更要能敏感地去反思他們沒說什麼。」這本書最精彩之處，就是她聽出了那些「沒說的部份」，那也是整個華人社會的潛意識：要得體、要收拾好自己的情緒，也是人性幽微的縫隙。

　　每位喪親之痛的人都有過曲折的撫痛之路，甚至懷疑自己「扭曲」、「很奇怪」。有的人會麻痺自己，用奇妙的方式掩蓋真正的情緒。讀著每個人的故事，我都覺得好親切，眼眶忍不住熱起來。

　　時間會沖淡一切嗎？心的空洞，能修補回來嗎？

　　傷痛，永遠都會存在，成為生命的一部份。

　　但傷痛可以轉換成一股新的能量，把我們曾經領受過的愛，再生成新的溫暖。幫助別人、同理別人，心裡的懷念，永誌難忘的愛，都將不生不滅，變回溫暖的光，重新流布在世上。

?

?

???

序言(節錄)

哀傷會「過去」嗎？

　　我爸走了之後，我覺得我的精神世界活在過去，沒回到現在。活在現在的都是在處理task(任務)……用我自己的話說，我的生活就像一個城中村（類似臺灣都市中的老舊聚落），圍繞著城中的這個破爛的大窟窿、貧民窟，蓋了圈大樓房。我這輩子可能都是個城中村，周邊再好，都掩飾不住它中心的那一部分，就是個大窟窿，城中村。

──秦小姐，三十歲，我的第十八位研究參與者

十四年前父親因為肺癌腦轉移離世

?

自私的緣起：這是一個為自己找答案的研究

　　二○一六年一月十二日，在旁聽我博士論文指導教授陳智豪的「與哀傷共存」課程時，他想要了解同學們的期待，而我這樣寫道：「我想知道要怎麼與哀傷共處。我的哀傷似乎永遠不會停止，我愛的人永遠不可能回來了，而我每天都覺得好痛。」如果人生有選擇，我不會選擇把喪親與哀傷作為博士論文的研究主題。可就像書中即將出場的四十四位年輕子女一樣，當死亡選擇了你的至親時，你毫無還手之力；而哀傷自此隱祕地縈繞於心，隨著時間流逝，甚至讓你疑惑自己是不是不正常，為什麼過了這麼久還在痛苦。

　　我的人生以二○一四年七月二十九日為分界線，被清晰地劈開成了兩段。那年的七月二十五日，正在學校自習的我突然接到家人的電話，得知母親中風入院。當我匆忙趕到醫院時，母親已被送進了重症加護病房。那四天裡，母親始終處在昏迷之中，而我每天只有十幾分鐘的時間被允許守在她的病床旁。即使我固執地不肯離開醫院寸步，幻想著飄離母親肉體的靈魂會因為看到守候在外的我，知道我如此擔心就會趕緊回去；即使我卑微地向自己知道名字的所有神靈祈求母親可以醒過來，哪怕最後我要放棄學業變成照顧者也沒有關係。然而四天後，我還是失去了我最愛的媽媽。

　　我的人生好像突然被推入了一個永遠醒不過來的噩夢。在外人看來，經歷母親離世的我很快放下了哀傷：葬禮後，我正常地繼續著在復旦大學的研究所學習，考雅思，順利申請到了香港中文大學的博士班，外表看起來一如從前。而實際上，我的哀傷從未「過去」，我沒有一天不會想起母親，沒有一天不會因想念她而流淚（我甚至很自豪這一點，因為這代表著我從未忘記她），只是從未在他人面前展現這份哀傷。

　　這也是讓我覺得分裂的地方：母親的離世明明把我推進了爬不出來的痛苦深淵，為什麼我的人生在表面上卻依然風平浪靜？現在的我還是從前的我嗎？我應該怎樣處理這份哀傷的痛？我的哀傷彷彿把我困在了一個有隱形功能的巨型透明氣球裡，氣球就那樣明晃晃地放置在馬路中央，周圍的人來來往往，但無論我在裡面怎樣哀痛、發狂，甚至嘶吼，他們即使看到氣球，也看不見我，更沒有人會撕破氣球來救我。

　　所以老實說，這是一個自私的研究。研究的緣起來自我的私心：我想知道死亡、喪親和哀傷究竟是怎麼一回事；我想知道母親現在究竟在哪裡，過得好不好。我無法忘記她，或是放下她，也不知道該怎麼獨自一人繼續活下去，我只能一輩子躲在無人的地方舔舐自己的傷口嗎？我想要透過這個研究，給自己找一個答案。

?

研究過程的一個反思：我是局內人還是局外人？

　　至此，很清楚的是，我個人的喪母經驗是整個研究得以建立和推動的關鍵。

　　而我也在整個研究過程中逐漸發現，我的身分一步步從「局外人」（至少假扮自己是）變成了「局內人」；甚至在後期，我會認為自己在某種意義上成了「同行者」，我和年輕子女之間看起來客觀分明的界限開始變得模糊。許多年輕子女在所有訪談正式完結後，依然和我保持著聯繫，尤其是當他們對哀傷感到痛苦和無措時，會主動向我傾訴。我也會在日曆上記下對他們來說重要的日子，包括父�母的忌日、他們自己的生日、春節、清明節、母親�父親節等重要的日子；在很長一段時間裡，我會在這些特殊日子向他們發送一則訊息，讓他們感受到有人同樣也記得。

　　回過頭來看，或許重要的不是我究竟是以局外人（一個客觀的哀傷記錄機器），還是局內人（一個同樣哀傷的年輕人）的身分來推動這個研究。在研究後期，我開始將這個研究稱為「我們的故事」。因為它不再僅僅關於我失去母親的遺憾，更是四十四位年輕子女和我在彼此同行中，透過不斷互動共同建構的故事。我們的故事試圖回答的是，在一個避談生死的社會裡，失去父母的哀傷是否真的像旁人想像的那樣會「過去」。

　　尤其是在中西方社會裡，年輕子女的哀傷都是學術研究或社會話題中的敏感話題。西方喪親研究常常關注的是年輕人的韌性，而對我們的哀傷「視而不見」；或直接套用主流理論，而對年輕人的獨特性「聽而不聞」。針對這些，至少我們的故事完成了一次艱難而有意義的嘗試，並突破過往研究的局外人立場（即僅對喪親現象進行表面的解釋），而是走進（而不是走近）年輕子女的生命，聽到（而不是聽說）我們和逝世父母之間的故事，突出了屬於年輕子女自己的聲音，使得我們的哀傷得以被看見。

　　所以從下一章開始，我想邀請你進入「我們的故事」。或許在閱讀過程中，重要的不是你站在局外人還是局內人的立場，因為（不幸但又無法逃避的一個真相是）我們所有人都將是、正是或曾經是，與哀傷共處的人。