香港二樓書店 > 魔蛇少年

推薦序不一樣的我跟他�妍音（節錄）

打拿到書稿開始，跳進眼簾的字眼，一直只有一個字，蛇，從虫從它的這個字，不知怎的我從來就不喜。

與其說是不喜，毋寧說是害怕。

害怕？害怕什麼？

那滑溜善鑽來鑽去的形體？還是無預警會對人吐蛇信的沒禮貌不友善行為？

總之，於我而言它還真不討喜，一絲絲都無。

莫名的我就怕蛇，國中生物課本有一頁巨幅蛇的圖片，我裁了白紙貼滿那頁和相續的一頁，兩頁中與蛇相關的內容我從來都沒讀，若是出現在考題，我將那些分數送給了蛇。

原因無它，關於蛇的種種我都不想深入。

可我卻在婚後去過六合夜市蛇店。

婆婆總說她的眼睛如何如何，聽人說吃蛇膽能明目，彼時我兒方一歲多，我抱著兒子，先生開車載，一行人三男兩女去了六合夜市。六合夜市有一家蛇店，我真的無法安然和蛇同處一個空間，那晚我沒進去蛇店，我在六合路上來來去去踱步閒晃。

據先生說婆婆選了一條蛇，店家當場殺了取出蛇膽，婆婆立刻生吞那顆蛇膽，蛇肉則是煮了湯，三個男子喝了，公公、先生和兒子，成年男人說蛇湯清甜，我兒傻呼呼地喝了。

那是多久以前的事？二十世紀後半頁。

「是蛇湯，她給他喝了蛇湯。

媽不知道在哪裡買的蛇湯。」

書裡第四章有這樣的敘述，而我是很清楚兒子在哪裡喝過蛇湯，也清楚是誰讓他喝的。

據說蛇湯清毒能改善皮膚，坊間說法信者恆信，安心便好。

弔詭的是，這安心竟由蛇而來？

而它又安了誰的心？我其實一直半信半疑。

「怕蛇的人，敬蛇的人，能捕蛇的人，驅逐蛇的人。（第八章）」

從來不諱言，我就是怕蛇的人，一直都是。

因為怕蛇，深山老林我少去；因為怕蛇，相關報導我略過。我以敬鬼神而遠之的心態看待，我深信不輕忽它，它便不會出現在我的生活裡，彼此相安無事。

它是蛇之異體字。

《說文解字，它部》：「虫也，從虫而長，象冤曲垂尾形，上古草居患它，故相問它乎。」

由此看來，不是現代人怕蛇，不是只有我怕蛇而已。古代人更怕蛇，逢人就互相問候，問候語竟然是「有看見它嗎？」「有踩到它嗎？」

蛇實在太可怕了，古時候的人都不敢講出它的真名。

後來的人以「蛇」做為正體字，就是現在標準楷體字寫的「蛇」。

「它」反而成為「蛇」的異體字。

「它」因而逐漸變成用作第三者的代名詞，這是現在普遍認知的用法。認真想來，這和《哈利波特》書裡的佛地魔被叫做「那個人」不是如出一轍？

說來莫名，但也有趣，蛇不費吹灰之力的取代了原來的它，篡位於無形，一如它本身易於四處竄來竄去那般輕而易舉。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

自序

由古文所見，孫元衡的〈巨蛇吞鹿歌〉，「野有修蛇大於斗，颼颼草木腥風走。氣騰火燄噴黃雲，八尺斑龍入巨口……」

有沒有見過這樣的大蛇。

這是一連串關於消失的故事，以及隱沒的倖存者。

創作這本書的故事始於《魔市少年》，當時我對於小時候所聽聞過的，關於「消失」的傳說，起了很大的興趣。消失是指什麼？消失的，會再回返否？過程如何？是何種原因，使得人事物，由某個地方到達另一個地方，最終又回到村莊裡。故事是誰說的，故事是否有目擊者，故事是以前發生過的事。講述者為何講述，講述者因為什麼樣的時空背景，基於何種原因，在什麼地方，重新描述起一個故事，那樣的故事跟當下的土地又有什麼樣的連結，以及跟人文背景，還是自然環境，有所關聯性，才使得故事成為該講述者所在位置的，一則再現傳說。

《魔市少年》的場域，就在與祖母逛過的市場裡，在那些記不清面容下的離散話語間，捕捉到的訊息、地域性議題、與人有關的、與市場相關、誰的回憶、誰的買賣、誰家的對話、誰的悲喜、什麼樣的命運、誰做的夢和誰的嘆息，開啟了我對故鄉臺南鹽水的文化溯源。

《魔樹少年》的書寫，源於當時研究十七世紀西拉雅四大社攻打吞霄社失敗事件，岸裡社則因為攻打吞霄社而崛起，不僅帶給中部平埔族重大影響，也促使全島平埔族走向劇變的命運。守隘，人口流失，文化融合與調適，聚落的隱去……種種衝擊下，神靈在主角的心中，有什麼樣的意義，又是象徵著實際上的、虛幻中的，角色們各自煩惱的源頭。

《魔時少年》直指消失議題，在島的東部、疏離的原鄉、大地震與大水的傳說，透露一段由中途島進入東岸的遷徙史。祖先流浪，祖先離開原鄉，祖先來自何方，祖先為何遷徙，一一離開原鄉的祖先，呈現一種消失的身分，藉由進入島的東部，再現，並在東北部與北部形成特殊的傳說文化圈，也因為歷史人文影響，網絡起中部與南部的移民記憶。

《魔市少年》、《魔樹少年》、《魔時少年》與本書《魔蛇少年》四本書的內容，故事來自遙遠的島嶼記憶，在村落以外，彷彿還有什麼存在，一如新聞、研究與傳說常提及的魔神仔、毛神仔、芒神、魍神、物怪等，類似日本的神隱現象。藉由這個議題，在《魔市少年》的「魔怪幫」描述聚落與原野的界線正在消失。延續一系列對這議題的探討，在《魔樹少年》所提及的，是關於平埔族失去的神靈。而在《魔時少年》描繪的是，關於太平洋島嶼間消失的人。以及本書《魔蛇少年》從北部傳說與古籍史料發想，例如：《赤崁集》所云：「北勢到雞籠，瘴雲……毒水……山鬼……舟回十二載，浮去弱洋東。」一行人的尋路，回返，再現。探究這座島上，躲在森林裡的，撤退到山林深處的記憶，究竟是什麼樣的祖先、生物、回憶和過往。

本書《魔蛇少年》分四部分，描寫主角，各自的「我」，四個「我」究竟是什麼樣的關係，各部的「我與他」、「我跟他」、「我和他」又代表著什麼樣的角色，誰是還存在的那個人，誰是已然消失的人，除此之外，又有什麼樣的涵義，等著大家從閱讀中，發現角色的隱喻。

舉例第二部，透過母親的角色描摹故事，在母親的心中，留下來的，究竟是大兒子還是小兒子，藉由在閱讀中選擇的是大兒子的視角，抑或是小兒子的視角，書裡的四個故事，各自通往兩個世界。

一個是靜止的，或許預言未來復甦的世界。

另一個隨著時間前進，卻對過往一無所知般的停滯。

那是一段漫長卻也眨眼就過的時光，一邊整理著長輩們口中的奇談，一邊試著從史籍資料找到可能相關的傳說、地點、事件等等，想知道耆老們最初聽到的，是哪一個版本，是源於何處，又是從何人口中所得知，經歷多少的歲月，輾轉過多少的地點，最後留給子孫的訊息為何，是我一路的創作初衷。

故事，是曾經發生過的事。

藉由這四本書，跟大家分享，童年所聽到的鄉野傳聞，如何驅使著我。在成長過程中，留心相關資訊，並且在靈感出現的時機，一一將往昔的故事，呈現在大家面前。猶如我們正透過這四本書，抱著清涼香甜的剉冰，還是一杯暖呼呼的茶湯，齊聚在夜晚的稻埕間，仍聽著耆老口中緩緩流瀉而出的在地傳說。