香港二樓書店 > 雁爸爸：一則帶領雁群遷徙的真實故事

序曲

　　一九九O年九月二日，星期天早晨約莫六點五十分，克里夫˙貝德爾（Clive Beddall）的旅行車靜悄悄駛進我家門前的車道。屋子南邊矗立著幾株白楊樹，每株四十呎高，樹梢搖曳在西方吹來的陣陣微風中。太陽已經露出臉龐來，山谷中又縹緲起一鏤縷輕霧。

　　我們匆匆喝了一杯咖啡，開始研擬今天的飛行計畫。克里夫和提姆˙艾倫（Tim Allen）負責駕駛?宇宙號?（Cosmos）雙人座飛機，提姆隨身攜帶一架V8攝影機。我們計畫放出九隻加拿大雁，讓牠們獨自從事一趟暖身飛行。回來時，我再駕駛?揚昇號?（Riser）小飛機帶領牠們出發，正式飛行。克里夫和提姆乘坐宇宙號跟隨在後，伺機拍攝雁群飛行的狀況。趁著他們兩個在做起飛前的例行檢查，我開著卡車到店鋪，領取攝影機和一個剛充過電的蓄電池，然後返回飛機跑道上，放出九隻雁。一出樊籠，牠們就立刻振翼起飛，貼著地面低空飛翔。一隻隻雁的身影輪廓鮮明，飛越過初昇的那一輪旭日。我漫步踱回飛機庫，忽然聽見提姆呼喚，回頭一瞧，只見提姆伸出一隻胳臂指向北方。我朝那個方向望去，還以為我們的雁群飛回來了，沒想到那群雁竟有二、三十隻之多，貼著地面從西北方飛撲過來。接著，我聽見東方響起一陣雁嗚聲，轉頭望去，看見我們飼養的九隻雁沿著跑道飛回來。牠們飛到那群雁面前幾百呎時，出乎我們意料之外，雁群倏地轉彎，跟我們的九隻雁匯合在一起。剎那間天空中雁嗚大作，我們的雁融進了野雁群的Ⅴ字隊形中，一塊兒消失在南方天際，再也望不見。我看呆了。好一會兒，提姆、克里夫和我只管怔怔站在跑道上，目瞪口呆，彷彿眼睜睜看著我們的孩子當著我們面前被拐走似的。

　　我遲疑了半晌，跑進飛機庫，推出揚昇號小飛機，匆匆花了三十秒鐘做起飛前的準備。幸好前一天晚上我已經給飛機加滿了油。我發動引擎，準備起飛。噗！噗！咕嚕咕嚕！砰碰！引擎竟然熄火了。我只好又花二十秒鐘讓引擎暖身??這二十秒鐘，漫長得足夠讓我把厚厚一疊星期天報紙從頭到尾讀一遍。這時，我飼養的九隻雁正追隨牠們的野生表兄弟，離開家園，一路聒噪著翱翔向南方。現在牠們離我至少有二哩之遙。引擎終於啟動了，我油門大開，兩手緊緊握住操縱桿，以二十五哩飛行速度起飛。跑道上的野草紛紛偃臥倒退。一個急轉彎，我駕著飛機飛出機場，繞過南邊的白楊樹林，四下瞭望，卻不見我那群雁的蹤影。飛機攀升到五百呎的空中，開始做水平飛行。我心中湧起種種疑問：難道我會從此失去這九隻雁？或者，牠們只是跟野生表兄弟們相聚一會，然後就會飛回家園？牠們會不會帶回一整族的表親？我會不會追上牠們？若在空中和牠們相遇，我該怎麼辦？

　　空中氣流穩定。一株株樹木從飄嬝的晨霧中探出頭來，身上的枝葉閃爍著清晨明豔的陽光。我穩住揚昇號，全速搜尋雁群的下落。飛行速度幾乎已達五十哩，機身嘎嘎作響。如果雁以慣常的三十哩時速飛行，我能不能在趕回奧沙瓦機場飛航管制區之前，追上牠們？牠們已經降落在南邊的池塘嗎？牠們會不會改變飛行方向？我把飛機穩定在五百呎的空中，一路朝南駛去，而一股時速十哩的風卻把我推向東方。

　　飛機飛越過綿延東西數十哩、覆滿森林的一座山脊。放眼瞭望，四下卻不見雁群的蹤跡。鴻飛冥冥，看來找不回牠們了，我何不乾脆死了心，掉頭回去。飛過廢棄的採石場時，我看見幾個越野機車騎士正忙著卸下車上的裝備；他們的摩托車停放在灰暗的沙丘間，閃閃發光。我不禁回想起當年自己騎著?凱旋牌?骨董機車，奔馳在原野上的光景。我真想朝下大聲呼叫，詢問這幾位騎士，有沒有看到一群雁從這兒飛過去，但轉念一想，覺得自己這個念頭未免太過荒誕。

　　山脊南邊，林木蒼翠的山谷蜿蜓穿梭；起伏不平的田野四處散布著池塘。雁群可能降落在這些池塘上，也可能選擇一塊收割後布滿殘株的麥田，做為棲息的地方。

　　這時，飛機已經逼臨奧沙瓦機場飛航管制匝邊緣。我轉個彎，斜斜飛向西方，一面尋找野雁慣常棲息的大池塘，一面瞄向北方，看看克里夫和提姆有沒有開著宇宙號飛機跟隨過來。眺望半天，並沒看見那架滑翔翼的蹤影。忽然，眼睛二晃，我看見北方約莫一哩的下方，長長一隊飛禽鼓著閃亮的翅膀，朝陽下，有如一串珍珠般，飛翔在蓊鬱陰黯的山巒間。我猛然向右轉，向牠們加速飛去，準備攔截。風速表顯示時速五十哩。雁群飛得很低，距離樹梢約莫只有三、四十呎。

　　一條電力輸送線橫互在我們之間。晨霧中，一座座老舊的電塔幽然浮現，鐵鏽斑斑。為了避免一頭栽進蜘蛛絲似的電線中，我保持飛航高度，直到飛越過電力輸送線後，才俯衝下去，準備攔截。

　　這群雁約莫有五十隻之多，在旭日照射下，渾身羽毛閃爍著綺麗的光芒，在黝黯松林的襯托下，煞是好看。

　　老天爺，讓我飼養的九隻雁脫離那群野雁，跟隨我回家去吧！難道你真要讓牠們從此遠走高飛，由著覺醒的本能將牠們帶回自然環境中？眼看就要追上牠們了，不料，就在距離雁群只有三百碼時，帶頭的那隻看見我，驟然來個一百八十度急轉彎，掉頭朝向西方飛去，把我遠遠拋在後頭。我側著機身，調轉機頭猛追。這時雁群已經飛撲向南方??我那九隻一定在裡頭??只要我追上牠們，也許牠們就會脫隊，跟我回家。我全速展開追捕，企圖迂迴攻向雁群的側翼，切斷牠們南下的路線。牠們飛得很低，距離地面約莫只有一百五十呎。西風漸漸轉強。在一百五十呎的高度，氣流很不穩定。那幾條電力輸送線就橫亙在前方某處。我開著飛機，穿梭在群山眾谷之間。打眼角裡，我瞥見山谷中一間古雅的農舍，屋外停放著一輛廂型車，車身上漆著?肯仁寵物園?（Ken Jen Petting Zoo）幾個大字。這時我幾乎追上了南邊的雁群，浩著山脊和牠們齊頭並進。哪幾隻是我飼養的呢？牠們為什麼不脫離隊伍，飛過來跟我團聚呢？搞不好被?野生動物保護局?（Wildlife Service）那幫人說中了。他們說，人類飼養的雁早晚會逃歸荒野，看來現在正是時候。我得攔截住帶頭的那隻。我不能就這樣眼睜睜看著牠們，在我面前脫逃而去。我必須專心操縱飛機，就像驅趕一群桀驁不馴的牛到牧地吃草，只不過空中沒有圍籬，有的只是地面上的一畦畦農田和一座座樹林。

　　回頭一望，我終於看見宇宙號的身影出現在東方天際，離我約莫有一哩之遙。如果我們飛機上裝置有無線電通話設備，那該多好。

　　帶頭的那隻雁掉頭轉向北方。我們又朝向山脊飛去。雁群並沒有攀升，卻一頭栽進高聳的森林裡。牠們從西邊飛越一座飛靶射擊場，其中有幾隻直直穿過大樹的樹梢。我也降低高度，從樹頂一、二十呎的地方飛掠過去。樹梢激起的氣流讓我費了好大一番工夫，才穩住揚昇號。

　　我又加速追截雁群的領袖。如果我能逼迫牠們改變方向，往東邊飛去，我那九隻早已筋疲力竭的雁也許會脫離隊伍。我漸漸逼近雁群，現在距離牠們不到五十呎，但仍然沒有一隻脫隊。二十隻雁聚在一起，領導整個隊伍前進；其他雁排列成長長的一個縱隊，追隨在後。好一會兒我們就這樣追逐著。我乘機歇口氣，放鬆心情，觀賞眼前這一幅群雁飛翔的綺麗景象??牠們看來就像一群游過礁石的魚兒，美得令人屏息。好一幅游移的景象，剎那彷如永恆。……