序｜金國威

前言

冒險與探索：發現的力量

野生動物與保育：保護的力量

族群與文化：尊敬的力量

景觀與環境：珍惜的力量

科學與技術：啟示的力量

序｜金國威

攀上巔峰

?

我做過的事情裡，有許多需要非常周密的準備，但生命裡有些事情並不是事先計畫好的，也永遠不可能做好計畫。

我從來沒有認真想過要當攝影師；但事情就這麼發生了。年輕的時候，我花很多時間在優勝美地國家公園攀岩，那時有個想當攝影記者的好友教我怎麼用他的相機。他邀我用那臺相機拍照──沒想到那張照片居然有人買走，我大概賺了500美元吧，所以我就用那筆錢買了臺相機給自己。那時我才20歲出頭，心想若要養活自己，每個月拍出一張好照片就夠了。這正說明當年我多麼稚嫩又天真。

直到後來，而且是很後來，我才開始真正了解專業攝影需要花時間投入。在我認識了這本書中介紹到的幾位攝影師之後，我對攝影的理解變得更廣闊也更深入。要學會辨識出光線斜照在冰壁上的剛好瞬間，或是陰影停駐在帳篷上的那一刻，並不是每個月只拍一張好照片就學得會的。

身為攀岩愛好者，我很習慣往上爬。所以，當我的作品第一次刊登在《國家地理》雜誌上，感覺就像登上我的攝影生涯巔峰。那時我參加了一支探險隊，要橫越海拔5000公尺藏北高原上的遼闊高山草原；有一張我在行程中拍的照片，刊登在2004年的4月號，拍的是一位同行旅伴，也是當代一流的冒險攝影師──我的偶像蓋倫．羅威爾（Galen Rowell）。

你完全可以說，曾為《國家地理》雜誌拍攝過11篇報導的蓋倫，開創了「冒險攝影」這個類型，攝影師本人既是記錄者，也是參與者。結果，讀者不僅是讀到一座山的故事，而是從內心深處去感受。這些影像傳達強烈的身歷其境感，故事充滿了生命力，興奮感躍然紙上。分享這些故事的時候，我們也為讀者打開了一扇門，通往一個平常可能體驗不到的世界。

蓋倫為《國家地理》雜誌拍攝的第一個報導，講的是優勝美地，也就是我初次愛上拍攝影像這件事的地方。但就在西藏探險之後不久，蓋倫在飛機失事中喪生，我感受到椎心之痛，而伴隨這股沉重哀傷而來的是責任感。我明白，火炬已經交到了我的手上。

而從那時開始，我就是國家地理大家庭的一分子。



前言

以光影作畫

?

卓越的影像，就是《國家地理》的正字標記。自從第一位全職主編吉伯特．H．葛羅夫納（Gilbert H. Grosvenor）在1905年刊出11頁西藏拉薩的照片開始，照片就一直是這份雜誌和全球讀者最直接、也最震撼的溝通媒介。

儘管在1890年，也就是比那更早15年前，《國家地理》雜誌就已經出現第一張照片，打破了早期那種只有單調黑白文字的風格，但來自西藏那座禁城的影像造成轟動，甚至有人在路上攔下葛羅夫納（私底下和職場上大家都叫他GHG）致意。隔年，他用了一整期雜誌報導野生動物（總共74張照片，卻只有四頁文字！），自此確立雜誌的重心就是攝影。

這件事的影響極為顯著。攝影讓發行量（當時的說法是會員人數）瞬間爆增；短短兩年就從3000變成2萬。到1908年，雜誌有一半以上的版面都有照片，確定了未來幾十年的走向。

在大家還沒辦法靠機票、電視或網路連線走到天涯海角的年代，影像就如同魔毯，能載著讀者飛越海洋與大陸，前往高山、沙漠、冰河、莽原和森林，讓人得以進入「世界及其間萬物」，一如這本雜誌的宣言。

在雜誌創刊後的頭100年，相機兄弟會正如其名，它就是男士專屬的俱樂部。不過，國家地理學會（《國家地理》是學會的官方刊物）也一樣；1888年，國家地理學會在華盛頓特區的宇宙俱樂部（Cosmos Club）成立，創會成員在那個滿是紅木家具、皮革椅、雪茄菸霧的氛圍中，立下了「增進與傳播地理知識」的宗旨。

時至1950年代中葉，要到國外出任務的國家地理攝影師會帶著信用狀踏上旅程。他們的行程可能會從搭乘豪華郵輪橫渡大洋開始。除了相機和底片（早期還是玻璃乾版），這位男士──而且永遠是男士──必須準備好面對各種突發狀況，甚至加冕典禮，所以還得打包半正式禮服。（1922年被派往中國報導的約瑟夫．洛克，甚至帶了自己的床單、餐具和摺疊式浴缸。）當時的標準作業程序是：「只要能帶著好故事回來，想待多久就待多久。」像1946年被派往印度採訪的攝影師沃爾克默．庫特．溫策爾（Volkmar Kurt Wentzel），在那裡一待就是兩年。

在1980年代，《國家地理》雜誌那種美化過往的報導文章，像1947年的〈璀璨暹羅〉和1960年的〈鹽湖區：奧地利的高山度假勝地〉，讓位給偶爾有點沉重但真實可靠的報導，來正視當今世界的實際情勢。這種轉型開始於本身也是攝影師的吉伯特．M．葛羅夫納（GHG的孫子）擔任總編輯的時候，他讓汙染議題、南非種族隔離等主題登上雜誌版面。接下來數十年，《國家地理》仍繼續報導棘手又難以處理的題目，例如茱蒂．科布的人口販賣報導、索謬．甘德瓦對印度女性安全問題的報導、琳西．艾達里歐的衣索比亞內戰專題報導，還有喬．沙托瑞、布萊恩．史蓋瑞、布蘭特．史特頓等攝影師，對環境挑戰和持續投入保育工作的全面報導。

如今除了紙本雜誌，五花八門的各種報導已經延伸到多種平臺：電視、電影、書籍，還有數位及社群媒體。「攝影師已經很習慣拿出智慧型手機，拍影片記錄幕後點滴，社群媒體的受眾很愛這些內容。」《國家地理》現任整合敘事編輯總監、也是前攝影總監莎蒂．奎里爾（Sadie Quarrier）說，「有些攝影師甚至還身兼影片製作人，除了產出最高品質的靜態照片，同時還要完成艱鉅的任務，為電視節目拍攝、執導甚至出現在幕前。所以在還沒有實地拍攝前，我們會考量不同的受眾，並規劃如何把收集到的素材做最有效的運用。」

從技術層面看，對國家地理攝影師而言，21世紀最重要的里程碑無疑就是轉向數位攝影。在2005年初，雜誌刊登出來的照片中有85%還是用底片拍攝的，但到了同年年底，情況已完全相反：超過85%的照片都是數位的。現在，幾乎全都是數位照片。

攝影師拍的照片更多了，因為他們可以多拍。喜歡統計數字的人應該要知道，在2023年，第一線的165位攝影師總共拍了超過200萬張照片，其中刊登出來的大約是850張。淘汰掉的影像和登上雜誌的影像，有什麼區別？奎里爾說：「除了高完成度影像具備的預期標準，如光影運用絕佳、構圖張力十足，我還會尋找令人驚喜、開心和引起強烈情感反應的獨特瞬間。」她補充說，最重要的是會說故事：「在人人都是攝影師的時代，很多人都能拍出一張好照片。但我們對自己能創造出引人入勝的敘事非常自豪。」

不過在報導故事的漫長過程中，某些要素是不變的。可想而知，要拍出第一流照片的壓力依然如故，而實體印刷品在數位世界宰割下式微所造成的經濟壓力，更讓狀況雪上加霜。攝影師再也不能愛拍多久就拍多久，不過以其他一些刊物的標準來看，《國家地理》的實地拍攝時間和預算還是很充裕的。轉變成有敘事主軸、聚焦明確的報導固然有所幫助，但以往動輒數月甚至數年的採訪時間，現在壓縮到只有幾週。

另外還有一件事：在《國家地理》的歷史中，多數時候攝影師都是男性。檔案裡有一張1967年的照片，圖說寫著「全世界最優秀的攝影團隊」，照片中是25個穿西裝打領帶的男子，圍在當時《國家地理》雜誌主編梅爾維爾．貝爾．葛羅夫納（Melville Bell Grosvenor）的桌邊，已故攝影史學者娜歐蜜．羅森布倫（Naomi Rosenblum）評論說，這暗示「這份（和其他一些）刊物仰賴的攝影共同語言，完全出於男性的視角與思維」。

1980年代，國家地理攝影師西西．布林姆柏格（Sisse Brimberg）費力把六箱燈光器材搬進博物館大門，準備拍攝館藏文物，結果有人問她攝影師什麼時候會到。

她回答得很簡短：「她已經到了。」

現在男女比例比較接近了。為雜誌拍40年照片的琳恩．強森（Lynn Johnson）說，實際上「女性以前是看不見的，現在不是」。

但同時，大大小小的危險還是一樣在現場等著攝影師。被逮捕和拘留、被大象追、輻射暴露、滾燙的熔岩、鯊魚攻擊，仍然會構成威脅──更別說地雷、瘧疾、凍瘡和邊境檢查官的蠻橫無理。在2020年，甚至出現一場沒有任何一位攝影師能免疫的危險：新冠肺炎（Covid-19）。想派攝影師前往一個完全無法旅行的世界採訪，根本是不可能的事。為了因應，《國家地理》開始跟在地攝影師合作，像烏干達的艾斯特．露絲．姆巴巴齊（Esther Ruth Mbabazi）、埃及的莉哈珀．愛爾達里（Rehab Eldalil）、印尼的穆罕默德．法德利（Muhammad Fadli）等等，讓他們來說說自己國家的故事。這樣的轉變拓展了視野，也納入更多元的聲音，並隨著「內部」敘事趨勢的興起而持續發展。奎里爾稱之為「新冠疫情中的一線光明」。

最後，還有幾乎讓每位國家地理攝影師都會冒冷汗的症頭：「我有拍到嗎？」通常，他們都有拍到。而那些照片之所以更吸引目光、更感動人心、更有說服力，是因為那些拿著相機的人驅策自己這麼做。國家地理攝影師是跑馬拉松的人，不是短跑選手。

《國家地理》的影像視野也在擴展，就像雜誌本身歌頌的世界一樣。2012年有一篇專題報導，記錄巴西最強大的原住民卡亞波人（Kayapo）如何挽救家園，不讓伐木工、礦工和牧場經營者侵擾亞馬遜雨林，而這篇報導正是這個新架構的縮影。《國家地理》派攝影師馬汀．舒勒（Martin Schoeller）前往拍攝，舒勒以博物館和畫廊中的名人肖像為人稱道；正因為他的藝術眼光和新聞敏感度，我們才能感受到跨越地域和文化隔閡的連結。我們和他們目光交會，我們產生共鳴。那些影像令人耳目一新新、引人入勝且真實，無疑是攝影的最高境界。

這當然跟光影有關：打光，而且也要表現出內在的光芒。「攝影」的英文字photography，是意指「光」和「繪畫」的希臘語字根組合而成的。有位讀者寫信來，感謝《國家地理》讓「光明照進黑暗之處」，或許這就是他在語源學方面的直覺感受。

而這說明了一切。將近一個半世紀以來，《國家地理》為讀者探索、解釋──及最重要的──照亮了這個世界。《國家地理》攝影師始終努力實踐國家地理學會首任總裁、電話發明家貝爾（Alexander Graham Bell）的要求：在一個多世紀前的1902年，貝爾派女婿吉伯特．H．葛羅夫納前往馬提尼克島採訪培雷火山噴發，下了這樣的指示：「要給我們充滿生氣的細節，還要用精美的照片來呈現。」

21世紀的國家地理攝影師，可能是女性也可能是男性，來自不同的國家和文化，反映出這個多元的世界，而他們的使命正是要記錄這樣的世界。搭輪船的大皮箱、玻璃乾版底片和信用狀，都早已成為過去，那份承諾、熱情和創造力，卻始終如一。