【目錄】

自序

一、蒙娜麗莎微笑的嘴角－談文藝欣賞的一種態度

二、視靈七十－莊靈攝影展序

三、美好的記憶－為孫家勤八十回顧展書

四、《擬古》－學術研究與文學創作之結合

五、游於藝－回首譯途

六、〈歸鳥〉幾隻－談外文資料對古典文學研究的影響

七、平岡武夫教授的《白居易》

八、中日翻譯界小型座談會追記－兼介日譯本《殺夫》之誕生

九、千載難逢竟逢－《源氏物語》千年紀大會追記

十、身經喪亂－臺靜農教授傳略

附錄

翻譯和國民外交◎林以亮（宋淇）

林文月散文的特色與文學史意義◎何寄澎

林文月著作年表

?

自序

這一本小書所收錄的，大部分是我近年來的文章。其中，〈擬古〉、〈游於譯〉，和〈平岡武夫教授的《白居易》〉三篇，是去春三、四月間，接受「二○○八年簡靜惠人文講座」的演講稿。簡靜惠是多年前我初登教壇時，「大一國文」課的學生，如今她熱心文化公益。

這三個演講，「擬古」本來是我自己的一本散文集名稱，在台大文學院的會議室演講。所談的內容是關於學術研究與文學創作之結合，聽講的人，多數是台大的學生，也就是我的學弟學妹們。而主持人何寄澎教授，是我從前在研究所的課程班的學生，當時他主持系務。〈游於譯〉，是在洪建全教育文化基金會敏隆講堂的一場對外公開演講，那天靜惠也來了，她並且還送了我一大捧百合花。主持人朱秋而教授，也是我多年前中文系的學生。其後留學於日本京都大學，專攻日本古典文學，如今在台大日文系執教。我的演講內容是日本文學的中文翻譯問題，由秋而主持十分恰當。至於〈平岡武夫教授的《白居易》〉，則為「第五屆日本漢學國際學術研討會」的專題演講而寫，原稿準備了中、日兩種文章，當天是在台大文學院演講廳舉辦研討會，所以我選用了中文講稿。主持人鄭清茂教授，是我的老同學。我們是同一年考取台大中文系的兩位台灣籍學生。他在台大中文研究所畢業後，留學於美國，又赴日本研究日本漢學。我們二人多年來互切磋相勉勵。清茂自己是第一屆研討會的專題講者，由他做主持人十分有意義，也為我壯膽不少。

〈歸鳥〉幾隻，是談論古典詩的欣賞和研究之際，參考外文資料的種種反省，於成功大學的文學院演講廳講話的底稿。當天的主持人是文學院長陳昌明教授，也曾是台大中文研究所班上的優秀學生。

如此補述幾篇講稿的寫就與發表，竟發現自己的生活是多麼的單純。不過，我習慣於這種簡單的生活，滿足於純善的人際關係。我和我的學生們一直維繫著這種純善美的情誼，或許是緣起於我在台大中文系求學時期的一種傳統吧。在我們那個時代，中文系並不是熱門科系，錄取的學生卻都是唯一志願的少數，教授的陣容十分堅強。師生之間不僅止於學問的授受，更及於為人處世生活的各種層面，那真是美好溫馨的人際關係。

〈始經喪亂〉，是台大中文系主持系務長達二十年之久的大家長臺靜農教授所撰寫的一篇散文題目。美國漢學界的學誌邀約我介紹臺先生，我襲用了臺先生自己的題目，改易一個字為〈身經喪亂〉，恭敬緬懷寫成先生的傳略。臺先生的學問藝術、人格典範，無法於有限的篇幅內盡述。這篇文章只是我對老師粗淺的認識罷了。撰寫此文時，對我而言，最困難之處在於有關臺先生在書法篆刻方面的造詣，非我所能深刻了解把握的，需要參閱求助於專家的意見。

類似的情況，也發生在為莊靈攝影集，和孫家勤畫集所寫的兩篇序文。我平時甚少為他人書籍寫序，自己出書也甚少求序於人，但莊靈和家勤兩位是多年來的朋友，我非常欣賞他們的才華和作品。〈視靈七十〉與〈美好的記憶〉二文，與其說是為影集和畫集寫序，毋寧是透過文字追敘與兩位藝術家的認識，以及對藝術如此熱烈執著的朋友表達了我衷心的敬意。

由於生長在比較特殊的時空背景，我自然習得日文和中文兩種語文。平時的思維談話，在下意識裡似乎總是在內心進行著互譯。而實際上，我也譯過一些書，參與過一些討論翻譯的會議。〈千載難逢竟逢〉和〈中日翻譯界小型座談會追記〉，前者是記去年歲暮在京都舉行的《源氏物語》千年紀，後者則是一九九三年初夏在台北的一次規模很小的座談會。時間相差十五載，文章長短有別，但是，翻譯是我最關心的事情之一，而在書寫之際，我總無法停留於表象客觀的記錄，往往難免帶一些意見、批評，或者感慨、緬懷。

林以亮是香港翻譯界可敬的前輩，本名為宋淇。我初識宋先生是在一九七八年譯竟《源氏物語》，受邀於香港中文大學的《譯叢》學誌（Renditions）之邀，赴港演講我翻譯此書的經驗與心得。那一年我四十五歲，大概是全世界外文翻譯《源氏物語》最年輕者。在坐滿學者專家、譯界名流的聽眾之間，我談自己五、六年以來的譯事困難和解決的諸問題，難免有些心悸。那種情緒，至今記得。宋先生以《譯叢》的主持人身分，坐在前排中央，他清?儒雅而表情嚴肅，卻彷彿有時也微笑頷首。餐敘時，以鄰座之便，宋先生頻頻問及我上午未提及諸事，對於晚輩的勉勵關懷之情，溢於言表。其後多年，常有書信往來。他的信內容多與譯事相關，字跡小而工整，往往密密寫滿數頁之長。其後因公赴港之際，也總是登門拜訪，得與英文造詣甚高而同樣熱心譯道的夫人鄺文美女士相識。

一九八七年，我獲為香港翻譯學會榮譽會員。頒贈會員資格的典禮上，宋先生意外地出現。那時他肺疾惡化，謝絕外務應酬已多時，當天不僅出席了上午的典禮，並且還參加午宴，坐在我的鄰座，一如往昔。他舉起開水替代酒的杯子為我祝賀，又帶了幾本早期大陸出版的古典論文集子，說：「你留著有用。」並小聲透露了一個祕密：「我關於《紅樓夢》的文章，最後一個集子的名稱想好了。叫做《紅樓夢醒》。」說罷，竟笑出聲音。我也提早告訴他：「我的下一本散文集，也已經有眉目了，書名是《擬古》。」「很別緻，有意思。」宋先生說話時聲音小，但充滿真摯的表情，我清楚記得。

宋淇先生，人稱他傲岸嚴峻，但他對我的譯事，於嚴格中有一分策勉和期許，令我敬佩感激。在編排這集子之際，我特別將收藏多年紙面已泛黃的剪報〈翻譯和國民外交〉，附繫於此以為緬懷誌念。

何寄澎，先是論述唐宋古文，其後逐漸擴大範圍，更及於近、現代，在散文研究裡自成體系。我每每看到他在論著裡提到我的文字，觀察細膩，縷析翔實，深得我心。這裡借用了他寫的一篇〈林文月散文的特色與文學史意義〉，謝謝寄澎慨允。

這本書自計畫至形成，從無到有，端賴許悔之熱心鼓勵催促安排，終於簽下了悔之與他的年輕合作群新組成的有鹿文化公司的第一份出版合同。在此表示謝忱，並祝福對文化有理想願景的他們前途無量。



二○○九年初夏

?