前言

純度100%的休息

?

我和電影導演K在二十幾歲相識，到現在我們仍是一起看無聊且好睡的電影的朋友。其實，稱K「電影導演」讓人總覺得有點尷尬，畢竟他已經整整七年沒「執導」過電影了。因此我常開玩笑稱他為「前導演」。

在很多方面，我和K都很不同。但凡提到電影導演，我們腦海中便會浮現在片場大嗓門發號施令的導演，然而K完全不是那種人。他是我認識的人中，性格內向到了極點的人。舉個例子：在餐廳吃飯，就算店員送來的不是K點的食物，他也會默默吃光。若換作性格極度外向的我，非但毫不留情地指出錯誤，還會逗趣地要求再送一道小菜賠禮。這樣的K是帶領幾百名劇組人員拍電影的（前）導演，而我卻成了被啞鬼附身，整日獨處的小說家。這件事想想都覺得好笑。

我們的不同不止於此。K是一個非常勤快的持家高手。即使很長時間沒電影拍，他仍每天打掃房間、洗衣服，還會搜尋不為人知的食譜練習廚藝。K很喜歡邀請朋友到家裡吃他親手煮的料理，有一次，他還把宅在家裡，不肯慶生的我叫到他家，親自下廚為我煮了義大利麵和海帶湯。而我呢？只會做一些維持最基本日常的家務活。脫下來的衣服堆在地上，都快變成化石了。我因為討厭洗碗，就算家裡坪數不大，也還是買了一臺洗碗機。但問題是，我連按鈕都懶得按，結果杯子和筷子總是堆積如山。K覺得這樣的我又髒又可悲。

但在「職業」或「創作」領域，我們的模樣可就徹底顛倒過來了。如前所述，七年來，K就只是在「準備」長片電影的劇本，而我不僅出版了六本書、完成了電視劇的劇本，還參與了廣播和電視節目（當然，K也以劇組人員的身分參與過多部電影的拍攝，賺了些生活費。不過，他從未在一個職場待過六個月以上）。K總是一臉厭倦地看著我問：「你到底打算什麼時候休息？死了以後嗎？」但站在我的立場，我很不理解為了無關緊要的事（其實都是日常生活中很重要的事）浪費精力，反而忽略自己最想做的事（創作長片電影劇本）的K。正因為這樣，每次見面，我們都會割捨寶貴的時間，互相詆毀對方的價值觀和生活方式。

?

櫻花樹冒出嫩芽的時候，K下了一個重大的決心：

「我……要去算命！」

平時我覺得好玩去算命的時候，（就算命理師準確地算出我會得獎和簽約）K的態度都很冷淡。他突然提出要去算命，不禁讓人感到他現在是走投無路了。我趕快打電話給周圍的（幾乎把算命視為宗教，熟知首爾和京畿道靈驗算命館）占卜迷們，問到了一個最靈驗的地方。據說高陽市的J命理師會以一針見血的喝斥開場，最後以雲朵般的溫柔細語撫慰人心。我覺得這樣的命理師或許可以為K創作新作品帶來動力。

我開車載著K前往高陽市。街道兩旁的櫻花剛剛盛開，我打開車窗想盡情享受春日氣息，K調整了口罩說：「今天空氣汙染很嚴重。」

我們穿越美麗的田野，抵達算命館，為K進行占卜得到了驚人的一卦。命理師說K的命盤中暗藏許多餘火，至今為止送上門的幸運都被餘火燒盡了（這句話讓我理解了K鬱悶的性格），但未來還會有好運，而且能如願以償。

命理師看著我說：「你的命盤就像一座召喚世人的寶石礦山。」我一邊聽著命理師侃侃而談，一邊心想得趕快把櫻花照片上傳Instagram，好吸引更多的人關注我……命理師接著又對我說，「你這個人太炙熱，熱得過了頭。」如果說K是遍地的星火，那我就是熔岩沸騰的火山。命理師還說我這個人一旦打算做什麼，就會竭盡全力，不僅愛生氣，就連喝酒也會喝到不省人事。

K一拍膝蓋，大聲說：

「太準了，完全就是你！」

「你根本不會休息吧？就算有時間，你也一分鐘不得閒！」

K笑得肩膀直抖。我不禁懷疑這個命理師就像電影《楚門的世界》，在我家安裝了監視器。

「你這樣下去，最後落下一身病，臨死前也還在工作！休息吧！好好休息一下吧！」

K的笑聲變得越來越刺耳了。

?

回程的路上，我們聊起各自的休息方法。K說他休息的時候，一個人飲酒、跟朋友去夜店，或宅在家裡看Netflix。我說，我和他的休息方法差不多（只是不會煮飯和洗碗）。K嗤之以鼻說：

「我看你根本不會休息。」

「我？我怎麼不會。我很能睡，也經常去旅行啊。」

「你睡前都在床上寫東西，寫睏了才睡，去旅行的時候不是也帶著筆電？」

「……說的也是。不過話說回來，現代人不都這樣，哪有人不忙，沒有壓力的？」

「你有過什麼都不做，就只是單純的休息嗎？我認識你快十年了，從沒見過你真正的休息。」

聽K這麼說，我這才意識到自己有生以來從沒真正的休息過。就算是在看Netflix的時候，我也在查看工作郵件或回覆朋友的訊息。怎麼才能做到K說的單純的休息呢？到底用什麼樣的方法可以讓我實現真正的、純度100%的休息呢？



*****



我從很久以前就相信旅行是休息的同義詞。

一直以來，我都很熱愛旅行。更準確地說，我是熱愛旅行這種概念。我特別喜歡閱讀關於旅行的書籍，從我們這代人幾乎都看過的《遙遠的國度與近鄰國家》系列，到朴婉?的《丟失的行李箱》、金衍洙的《旅行的權利》和金英夏的《懂也沒用的神祕旅行》都讓我愛不釋手。我也很喜歡閱讀像是村上春樹和安德魯．所羅門等（住在全世界各地豪華飯店的）作家，以細膩且極具洞察力的視角描寫的陌生城市，並且不由自主地將自己代入其中。旅行的故事總是會帶給我逃離瑣碎日常的幻想，同時也喚起我對於異國的憧憬。那段時期的我非常嚮往旅行的概念，然而現實中的旅行卻與幻想截然不同。

?

自從二十歲那年冬天，第一次踏上日本的土地，之後我便馬不停蹄地走遍了無數個國家。別人不敢輕易做計劃的歐洲，我也去過五次以上；美國、中國、臺灣和東南亞等國家也去過很多次。這樣講，大家可能會以為我生於富貴之家，父母為了讓我開拓眼界，大方資助我到處遊走。但事實上，家裡從未援助過我一分錢（父母不跟我要錢就已經謝天謝地），所有的旅費都是我自己流血流汗賺的。

然而在這些旅行中，我從未踏實、安穩地入睡過，我必須面對不期而遇的陌生感，整個過程並不愉快。在無數次的旅行過後，我得出了一個結論：我根本無法透過旅行來休息，以及我可能沒有那麼喜歡旅行。

?

通常喜歡旅行的人都會追求新鮮感，大家在陌生的地方與陌生人相遇，體驗新事物，從中尋找生活的滿足感。但我很怕跟陌生人接觸，而且也不是很喜歡去陌生的地方。我反而覺得透過YouTube或《國家地理》頻道來了解歷史遺跡、世界文化遺產更有效率。我甚至不會在旅行途中結交新朋友，反倒更思念老朋友。我還會計算時差，打電話給那些住得很近卻不常見面的朋友，詢問他們晚餐吃了什麼，然後發牢騷說很想快點回首爾。最後還不忘在無法擺脫日常煩惱的朋友的傷口上撒一把鹽。這樣看來，不禁讓人懷疑我是不是為了說明自己討厭旅行而去旅行呢？即便如此，我還是會不斷旅行、受苦，然後回到家，從中獲得一絲繼續生活下去的力量。這已經成了我無法改變的生活模式。

?

也許對我而言，旅行並不是「休息」的同義詞或近義詞，而是讓我忘卻日常煩惱的另一種刺激，又或者是另一種接近痛苦的行為？就像針灸刺入患處讓人緩解疼痛一樣，旅行也貫穿了我平凡的日常，讓我切身地感受到這樣的生活。寫到這裡，我不禁覺得這種想法有點變態（不愧是受苦民族韓國人的思維）……這似乎最接近我的真實感受。

這樣的我無法透過旅行享受純度100%的休息，可能是一件理所當然的事。因此我下定決心，徹底放棄追求完美，也不再憧憬未來的某個時間點或更理想的地方，而是努力尋找一條小小的空隙。即使只有1%的「空白」，我也要欣然接受，並且盡情地享受，畢竟追求所謂的完美休息本身就與「休息」的概念背道而馳了。