一 蜘蛛與什麼�或是誰 013

二 貓與無防備的我 081

三 身體的狀況很糟 121

四 要動手術了，快讓開 159

五 在日本，屬於我的自由 203

六 呼吸 251

結語 257

作者序


寫給台灣讀者


這本書對我而言，是相當私人且重要的記錄，同時也是我唯一會不時重讀的個人作品，其中有些原因。

自從得知罹癌已經過了好幾年，我意識到自己開始遺忘當時的經歷。當然，大致的經過依然印象清晰，包括彼時的景色、氣味、聲音、痛楚。不過我察覺那時的「感受」正在消褪。我想那一定是為了要讓自己活在「當下」，同時也為了將性命延續到「未來」。人不可能一邊保持所有的記憶，繼續生存下去。然而身體彷彿在抵抗遺忘，並不是心，而是我的身體在吶喊著不願遺忘。

我在這本書裡寫到，希望「你」能讀到我的故事。希望不知身在何處，未曾謀面的你閱讀這些。這樣的想法至今仍未改變，但有時我感到訝異，未來的我竟存在於「你」的世界。

我覺得這本書彷彿在靜靜宣告著「你或許會忘記，但是只有此時此刻的我會一直記得這些」，包括疾病怎樣改變了我，治療又如何拯救了我，朋友與家人對我來說有什麼樣的意義，以及我當時的感受。它彷彿在吶喊著：「我絕對不會忘記」，這部作品反映出我的身體。

我只是一般女性，治療的經驗跟其他患者並沒有太大差異。癌症並不罕見，在這個世界上罹癌的人不計其數，不過我的身體仍是獨一無二的。儘管罹癌的經驗相似，只有我明瞭自己身體的感受，我想為這些留下記錄。

身在台灣，世界上唯一的你願意讀這本書，令我感到非常光榮。謝謝你願意花費寶貴的時間精力，我由衷感激。

二○二六年 於東京

西 加奈子