自序


這本書，是「長者人權門診」十年回憶錄，匯集了算不清楚的生命故事，也包括我自己的。我，施慧玲，在國立中正大學法律學系任職三十一年餘，除了教學研究的本職，也喜歡插足「社會事」，洗洗別人家的「裹腳布」；這幾年更振臂高呼大家一起來「預約尊嚴自主第三人生」，也與四方志氣相投的跨域夥伴共組「台灣長者人權學會」。《當我們老後：活生生的法律》，就由「作者自序」來帶路，藉著一個個不分你我的生命故事，觸摸著淚水、聆聽著歡笑、感知著迷失、期盼著領悟，引領你我、隨緣擦肩、嚴肅思考：自己如何得以「安老安養」—安心地老去、安然地養護。


「長者人權門診」，從醫院到社區，從個案到家庭，日日月月年年，一晃眼就是十載。作為「施教授」，我總能偕同工作夥伴們，俐落地解決問題、無礙地調解紛爭。但是，2024年1月2日早晨，在父親閉眼離去與母親相會的瞬間，我的「強者」人設倏地崩塌。找不到眼淚的我，也找不到自己。就在身心靈雜亂失序到幾乎無可挽回的當下，多年協助我教研實踐的萬能夥伴至皓，忽然一改盯著電腦說話的「理工男」形象，微微皺起眉頭輕聲提醒：「老師，您累積了這麼多寶貴的資料和經驗，何不寫本書幫忙更多人，也可以為施伯伯和施媽媽留點東西。」我看著他真誠的眼神，感覺空氣中充滿了「留點東西」的動力。那個週末，我與默默相伴的老公提起「寫書」，他立馬丟下螢幕上那盤生死纏鬥的線上圍棋，拉著我打開塵封已久的電腦，敦促目光沒有焦點的老婆尋找檔案，散落四處的思緒也跟著慢慢拉回到自己。


撰寫這本書的過程，是找回人生的嘔心瀝血。有好長一段時間，我常常盯著自己寫過的個案故事、記錄的學習心得、繳交的研究報告、出版的期刊論文……發呆。對，就是發呆，什麼都不做，也做不了什麼。因為，我著實「看不懂」電腦螢幕上一串又一串的艱澀文字……那些曾經助我獲得謬讚、拿到高額計畫補助、獲取可觀彈性薪資的學術文字，倏地與我失去關聯，無法帶動我停滯的腦袋。抱著試試的心理，我把那些死氣沉沉的專業論述，丟給時不時出錯的AI工具，來來去去無數次，終於換來一個「村姑」看得懂的、活生生的法律語言。


在這二年餘拖磨著寫書的日子裡，和至皓來回斟酌、審視、修改這本書之間，每個字、每個圖、每個故事、每個段落，參雜著丈夫、兒子、毛小孩、無血緣親人們，無條件的陪伴、包容與支持，一點點、一點點地……療癒了無可救藥的我。或許不請自來的憂鬱症不會痊癒，但是這一本書的孕育及誕生，帶領我重新迎向陽光與笑容。書中每一個故事背後、數不清的人們，時時叨唸的、布衣之交的、萍水相逢的，都在生死相依的文字中串成命運共同體。


在無盡感恩裡完成了這本書，付梓前還是要特別謝謝幾個人……這本書的共同作者，何至皓。許多許多年前認識他的時候，還是中正法律基礎法學組的碩一新生。他非常安靜、上課很認真、報告很簡潔、想法很工整。隔年至皓說要找我指導碩士論文，那是我硬著頭皮啃讀AI資料的開端。這樣的師生緣分慢慢成為夥伴關係。現在，至皓是我最得力、也最可靠的助手。沒有至皓，也絕不會有這本書。


翰蘆圖書出版公司的洪詩棠老闆，也是這本書的必要存在。他還沒有看到書的影子，就一口答應要負責出版，九個月來從未跟我談「錢」，也不提「權利義務」，只是扮演一位身兼家教的褓姆，盯著我們交稿、盯著同仁排版，盯著書名、封面、插圖、版面……還有「施老師的停勞點」。

在至皓把新舊資料整理成一本「書」的樣子後，直覺應該讓多年合作的夥伴們來分擔「危險」，於是以「校閱」之名，邀請了陳竹上教授、劉韋廷律師、張育瑋律師、嚴天琮律師、杜貞儀律師幫忙看看初稿。他們提出了真心誠意的想法，我們也一一參照修正。謝謝的話就不多說，但若本書論述有誤，「校閱者」的道德責任還是不能免的喔！嘻嘻！


接著就是「推薦序」的寫作者，也是本書出版不可或缺的推手：曹汶龍醫師，圈內人皆尊稱「曹爸」，在長者人權的學習道路上，他是我的領路人及捍衛者。吳子鈞院長，是看著我長大的家庭醫生，也是護著我安心變老的人生導師。陳錦煌理事長，是陪著新港鄉親笑著過好每一天的社區醫師，亦是一步一腳印指點我研究「社會處方」的實踐者。許志成主任，執掌高齡醫學及健康福祉的國家研究大業，也是第一個點醒我正向面對憂鬱、如兄長一般溫暖的人。劉尚志講座教授，是帶領台灣產學研及實務界邁向「科際整合」的先行者，是不論我要做什麼，都第一個發聲「全力支持」的人。蔡少正校長，一位本應是望之不可及的卓越研發者及行政領導人，卻默默成為支持我遊走社區的著實靠山。張淑卿秘書長，身為守護台灣長者人權的領軍者，她總是笑瞇瞇地對我說：好啊、超棒的。許兆慶董事長，一位眾人景仰的「斜槓律師」，卻也是最謙卑、最值得信賴的法律與生活夥伴。還有一位推薦人高玉泉院長，我私藏了他的序文，因為，他是個人專屬老公；沉甕底的推薦人是我們的兒子高士涵，他的推薦序就飛躍在每回陪伴我走進社區的笑容中。


有一天，老公舉起冰生啤，跟老婆碰了杯說：五十歲生日快樂！往後的日子，只願一家平安健康。隔些年，輪到老婆備了桌菜，祝福老公六十歲生日快樂！彼此約定：當我們老後，一定不要拖累兒子。


當我老後……如果能夠……我「希望」可以輕安自在地迎接朝露、滿心歡喜地送別夕陽，想吃啥就吃啥、想睡哪就睡哪，再也不必談論輸贏、再也無需接受制約。


六十三歲的我，看著鏡中的自己，感受著身上的痛，清楚地知道：安老安養的「希望」，如果不預先做好踏實可行的準備，就只能等著刻進墓誌銘了吧！呵呵！趕快來讀讀《當我們老後：活生生的法律》……。