彩色圖版

給讀者的說明

前言

?

1? 孤帆

2? 米諾斯的宮殿

3? 琥珀路線

4? 爆發之海

5? 兄弟做夥

6? 字母城市

7? 政體變遷

8? 我不是你的僕人

9? 穿過群柱

10? 發明希臘

11? 亞述的地中海

12? 窺見深淵者

13? 苦河

14? 眾王之王

15? 波斯說法

16? 大陸思考

17? 群象與諸王

18? 西邊的陰霾

19? 為自由而戰

20? 羅馬，開放的城市

21? 信風

22? 鹽路

23? 蠻族的興起

24? 世上諸王

25? 歐洲之父

26? 翻譯運動

27? 十字記號

28? 《卡利拉與丁納》

29? 黑暗之地

30? 一個新世界

?

致謝

注釋與圖片出處

前言（節錄）

每年十一月，我都會坐在大學宿舍的沙發上讀一整疊當年大學生的申請函，而我總是會讀到幾乎相同的一段話：「我想要研究古代世界，因為希臘和羅馬是西方文明的根源。」

我可以理解為什麼有些可能成為我學生的人會如此看帶此事。從《大英百科全書》到維基百科，這些夠分量的參考來源都會描述一種別於他者且有其邊界的西方文化發展過程，奠基於希臘羅馬思想價值、黑暗時代消失於歐洲，但又被文藝復興重新發現。這種敘述有時也會談到《聖經》中的地點和文獻，但就算真的提到其他古代「文明」，也只會在西方歷史與文化勢不可當的進軍中，被古典世界所取代。

早於希臘跟羅馬的前人或許挺有意思，成就甚至令人佩服，但他們卻不是「我們的」先人。他們的貢獻全被希臘羅馬的貢獻壓過，從哲學和民主到劇場和混凝土等，所有的好事都成為後者的功績。希臘人和羅馬人的鄰居完全遭到忽視，連同被忽視的還有後來西側歐洲人與他們北邊、南邊及東邊人群的相遇。

你可能以為我身為古典學教授會同意這種說法。我自己覺得希臘羅馬研究既豐富又有意義，而把「西方」這個想法的核心明確標定給希臘人與羅馬人，是我這學門依然存在的其中一個理由。但三十年來的教學研究讓我相信，僅僅專注於希臘和羅馬的這種陳述方式，讓我們對過往的看法變得貧瘠，也讓我們對自己世界的理解變得貧瘠。今日我們所謂的西方，有著比那種陳述要廣闊許多也有趣太多的幕後真實歷程。

首先，希臘人和羅馬人有各自的歷史。以其他地方和更古老的人群為根源，他們大部分的想法和技術都吸納自他處：法典和文學來自美索不達米亞、石雕來自埃及、灌溉來自亞述、字母來自黎凡特。他們清楚此事，也加以讚揚。

希臘人也很清楚意識到，自己是跟迦太基、伊特魯西（Etrusci）、伊比利以及以色列等他者共享地中海，也清楚意識到自己是跟東邊更強大的眾多帝國共存。他們的傳奇把希臘英雄牽連到異國各種真實或想像的皇后、國王和諸神，如腓尼基人、佛里幾亞人（Phrygians）、亞馬遜人。同時，羅馬的創建神話把該城說成了一個難民避難處，而羅馬詩人卡圖盧斯（Catullus）可以想像自己跟朋友一同前往印度、阿拉伯、帕提亞（Parthia）、埃及，甚至是「位在世界邊緣的不列顛」旅行。

此外，希臘人與羅馬人抱持的價值，和現在所謂的西方價值不甚相同。事實上，這群古代人眼中理所當然的事，今日大多顯得陌生，甚至令人難以接受。雅典人讓讚許引誘男童行為的男性施行民主，他們的女性卻被消音，遭到掩蓋。羅馬人大規模採納奴隸制，並出於「有趣」觀看公開處刑。

最後一點，古希臘及古羅馬人跟現代「西方」之間，也就是跟歐洲西側的民族國家以及其海外移居殖民地之間，並沒有專屬特定的關聯。羅馬帝國的首都於公元一千紀中期移到君士坦丁堡，並定都於此一千年。其間，新技術沿非洲、阿拉伯半島和印度洋流傳開來，穆斯林也將希臘的學問與波斯、印度及中亞的科學結合起來，北方海域上的水手以及歐亞大草原上的騎手則是把中國的貨品和想法輸送到愛爾蘭。

西歐興起的諸國於公元十五世紀繼承的，就是這個從太平洋到大西洋的廣大世界，同時他們還正出發前往一個新世界。然而，這幾千年的互動卻大半為人遺忘，淹沒在維多利亞時期發展出來的一套思維中，亦即將世界編組成互相對抗分立的「文明」。

我想講述另一種歷程，這段歷程並非始於希臘羅馬主宰的地中海，並在文藝復興時期的義大利重現，而是打從青銅時代開始，一路追查到大航海時代；在眾多社會相遇、交織以及不時漸行漸遠的過程中，找出造就了當今所謂西方的種種關係。更廣義來說，我想要提出理由來證明，驅動歷史變遷的是相互聯繫，而非文明。