【自序】
從自我（ego）到自體（self）到自性（Self）的來時路
?
2021年，感謝心靈工坊出版了我的《三種和多種自體》，出版至今已經過了五年了。五年前出版時，只覺得這是自己歷經十年研討會，每年一篇論文，嘔心瀝血寫作完成的一本書。十篇論文，反覆訴說著佛洛伊德、克萊恩、寇哈特，和其他精神分析理論，當時覺得所有我想說的，應該都已經了無遺憾地說完了。
在這五年間，我仍然持續主持各種讀書會、進行若干團體督導、個人督導，和最重要的、未曾停歇的臨床工作和閱讀。在這些歷程中，我總是會閃現或提及，許多過去曾書寫的、散落於各處的文章，還有發表於持續至今已二十四屆的自體心理學研討會中的論文，有些思考過和寫過的觀念，從不曾遺忘。
於是，我開始興起也把這些散在各處、書寫過的文章再集合起來，一來方便自己參考出處，二來讀者也可以就近翻讀。於是我真的著手開始整理這些書寫過的文章，我的來時路。
最早，是翻譯書籍的出版：2001年的《母性精神分析》、2004年的《朵拉》和《論女性》。這三本書的導讀，是我研讀和書寫佛洛伊德的開始。我還記得當時買了二十四冊《佛洛伊德全集》時的戰兢和決心、翻譯工作到深夜時的撞牆和孤冷；書寫導讀時，初寫時的茫然和擔心、到最後書寫完成後融會貫通的舒暢和滿足。最後，書籍出版了，對當時四十歲的我，有了「而立」[1]的確據。這三篇，就成為這本書的前三章。
2001年，第一屆自體心理學研討會開始舉辦，我在2002年第二屆發表了〈女性自體〉這篇文章，當時於2004年出版。我延續著翻譯時的興趣，對佛洛伊德理論的女性性特質做了一番研究和整理，當時我年輕氣盛，覺得佛洛伊德有「罪疚人」（guilty man），寇哈特有「悲劇人」（tragic man），那女人呢？什麼都沒有嗎？於是我用了「流浪的女性」（wandering woman）這個命名，這命名從朵拉的第二個夢而來，也是從佛洛伊德從沒有說清楚的女性性特質而來，總覺得有了名字，有了定位，女人才會開始有自體。其實，這篇文章早已收入《三種和多種自體》一書中，但為了和下一篇連接，使其完整，我還是將這篇列入本書的第四章。
2020年，十七年後，在第十九屆自體心理學研討會，研討會面臨二十年，足以讓一個嬰兒長大成人之際。我興起把〈女性自體〉這篇文章，寫得更加清楚些，當年不敢說明白的話，該是說清楚的時候了。於是有了〈女性特質：從本能到自體〉這篇文章。經過十七年，我心中的女性，從「流浪」變成了「自由行」。有自己的名字和自體，有了主體，女性的人生旅程，可以溫柔和勇敢，可以主動和被動。在出版的此時，我又增修了若干段落，這就是本書的第五章。
2023年，臺灣精神分析學會舉辦2023 Winnicott conference，當時邀請專精於溫尼考特理論的國際學者珍．亞伯蘭（Jan Abram）教授來臺灣，與臺灣的分析師及治療師對談，我也被學會邀請發表論文：〈原初母親入神︰發展、退化和相互退化〉。這篇文章的發表，意料之外，受到珍．亞伯蘭教授溢於言表的肯定。我一方面享受著講台上，年輕時絕不曾有的自在；一方面準備著鞠躬感恩一切地步下舞台。該如此了，我也將近六十歲。時光至此，精神分析的後輩人才濟濟，該是後浪推前浪了！記得當時限於發表時間的限制，整篇論文篇幅過長，被迫刪減，最後我只發表了文章的前半段，總覺得可惜和不捨，於是趁此書出版之際，將整篇論文放入第六章。覺得生命已經達到「不惑」、直往「知天命」前進去了。同年五月，我成為榮格分析師。
接下來七、八、九三章，收集了年代不同關於自體心理學的理論：〈閱讀〈論自戀：一篇導論〉：阿米巴原蟲之自戀原慾〉、〈閱讀寇哈特：論神入（錄音稿）〉、〈絕望的自體〉，分別發表於2015、2013、2017三屆的自體心理學研討會。藉由這些理論梳理，我們可以更加理解自體心理學從自戀原慾、到神入、到臨床的運用。
最後十、十一、十二章，我的焦點已經從個體擴展到其他了。〈從疫情期間一位個案的夢談起〉發表於2022年自體心理學研討會。〈機構中的自體（片段翻譯稿）〉發表於2012年自體心理學研討會。這二篇論文的焦點已經由個人擴展到機構和社會。機構的經驗，來自我工作了至今三十二年的宏慈療養院。在近幾年精神醫學界一片反機構化、要社區化的聲浪中，我想以自體的角度來看待精神科專科醫院的所有生活著的生命經驗。而另一篇〈從疫情期間一位個案的夢談起〉，自然是關心COVID-19瘟疫過後，由一個個案生命中的夢，來關心在COVID-19期間，所有人類的處境和經驗。
至於〈精神分析與宗教：佛洛伊德、克萊恩和寇哈特論無常〉，這篇很早於2010年寫成，記得應該是當時由蔡榮裕醫師主持的刊物，需要一篇「精神分析與宗教」的文章。我剛好是一位宗教狂熱者，從青春期的閱讀林清玄；大學在「慧燈社」學習禪宗和淨土宗；也同時和室友讀天主教聖經；三十歲到四十五歲學習藏傳佛教；四十五歲開始上教堂接觸基督教。我只能說，生命的起點和終點，靈性的墮落和救贖，一直在我心中持續地召喚我。
綜觀這些文章，我不得不有些驚訝於自己的來時路！
是什麼樣的動力，讓一個從小不愛讀書、愛幻想、愛風花雪月、愛傷春悲秋、愛吟詩作對的女人，勤勤懇懇、戰戰兢兢、孜孜不倦、日復一日、年復一年地埋首於這些深度心理學的寫作？
一開始，似乎有一種不得已。在醫學系讀書，當年班上只有十分之一不到的女性，周圍都是理性和思考型的男性同學，學業之辛苦，需要動用理性腦記憶力到極致。即使工作之後，醫院裡和工作中的競爭，比的也是邏輯和推理。努力完成這些艱難任務之後，我不得不問自己：我是誰？我的女性特質是什麼？於是，我再度拚了命又一次訓練自己已經訓練過的理性思考功能，去翻譯一本又一本和女性或母性相關的書籍，去寫出一篇又一篇和女性或母性相關的論文。我想知道女人的女性是什麼？女人的母性又是什麼？現在想來，我幾乎是發揮盡了我的自我功能（ego function），感謝我的自我，帶著天生缺憾的身體，讓我終於無畏地在男人堆裡和在社會中，可以有一個角落讓我存活了下來，並穩定不怕跌倒地站立起來。
接著，命運選擇了我、自體心理學選擇了我。寇哈特三書的翻譯、三個讀書會男性夥伴持續不斷的友誼、每年十二月一定會召開的自體心理學研討會、大家約定一定要發表的論文，這些種種，讓自體心理學的理論種進了我的骨子裡。終於，讓我長出了自體的血肉。我學到了，自體心理學從第一年研討會中，張凱理醫師所強調的，是要探討「人之所以為人」，成為人，立於天地之間的人。有一天，我突然覺得自己可以不再糾結男女的問題，我就是我，無論是男是女、是工廠女工或是白袍醫者；是治療師或是病人，無論是真我假我、或是垂直分裂，我可以做我自己，終於覺得夠了，我可以是自己了！這是一種不言而喻美好的自體經驗。
緊接著，從2019年十二月二十日開始，到2022年底為止，我進行和完成榮格分析師的訓練，2023年五月取得榮格分析師的資格。我的督導曾經告訴我，榮格學派很強調自我-自性軸（ego-Self axis），他說，他相信這個自我-自性軸應該是自體（self）。聽到這個說法，我非常興奮。在追尋自性（Self）的過程中，我先成為我自己（自體）（self），再成為不是我自己的自己（自性）（Self），那是在時間和空間之外，超越自己的自己。例如：社會、文化、人類一代一代傳遞、自然、宇宙……等等，其實寇哈特也曾經說過以下的話：
?
我很少懷疑，那些能夠達到對生命之終極態度的人，其力量來自一個新的、擴展的、轉化的自戀：即超越個體界線之宇宙的自戀。……許多人都會「想起」最初的心理宇宙，亦即對母親的原始經驗，那是一種模糊的迴響，常被稱為「大海的感覺」。當充分了解了自己終將死亡的必然之後，將自戀灌注從自體轉換到一種參與一個超越個人無時間性的存在的概念上，這樣的成就我們也必須將其視為是孩童對母親的原初認同，且在發生學上就預先決定的。
?
「宇宙的自戀」、「大海的感覺」，是的，我從自我走向自體，藉由自體感的中介轉化，再從自體走向自性。三十多歲時讀榮格的《榮格自傳：回憶．夢．省思》，一直記得書中的這段話：
?
我常覺得自己彷彿融入周圍的風景與物體中，生活在每一棵樹裡、在澎湃作響的波浪裡、在雲彩和來來去去走動的動物裡、在更迭的四季裡。塔樓裡的每樣東西在經歷十餘年的時間都會長成自己的形式，每樣東西和我都有關聯。這裡的一切均有自己的歷史，我也一樣……
?
猶記得當年三十幾歲的我，對這樣天人合一的境界，帶著絕對的嚮往，和更多的狐疑，我告訴自己，我必須暫別榮格老先生。人似乎必須先找到自己的所屬（ego），經歷「而立」；再經驗自己（self），經驗「不惑」；最後才能真正往「知天命」而去，認識不是自己的自己（Self）。
?
一九三五年，我心中渴望一片有圍籬的空地，一個經常向天空與大自然敞開的空間。四年後，我加蓋一個庭院和靠近湖邊的涼亭，這部分和房子統一。四位一體：歷經十一年，四個不同的部分構成這座建築物。如此一來，出現了四位一體。
?
一九三五年榮格六十歲，過了「知天命」，接下來便是「耳順」的事了。他渴望一片空地，渴望天空和大自然，我也到了同樣的年紀，社會待夠了，人遇到夠多了，會想要恢復自己內向的天性。除了思考，還要整合情感、直覺和感官的自己，越來越嚮往天人合一、渴望「生活在每一棵樹裡」……
藉由書的出版，重走一遍自己從2001年至今二十五年的來時路，來時路說很多了，來時路已矣，接下來，去路何在？
風聲、雨聲、水聲
花開、雲開、路開
每月變換的月、每年落下的葉、一生的浪濤盡……
?
?
慧卿
2026年七月一日
（1954-2019，大學聯考和指考日期）
?
?
[1] 孔子《論語•為政篇》：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。」我常以為現代人的發展應該晚十年。「三十而立」這件事，是三十歲開始學習立於社會、立於天地，到四十歲完成。「四十而不惑」是四十歲開始學習對人生不惑，一直到五十歲，對大部分的人間事都有了自己的答案。「五十而知天命」是五十歲開始思考命運這件事，到了六十歲，就知道要認命了。
