前線的女人們【作者親簽版】

推薦序
特約茶室的侍應生，會拿到榮民證嗎？

蔡宜文（清大社會所博士候選人、「蔡宜文的多元宇宙」Podcast主持人）

?

?

這不合時宜的標題，是我在看完這本書後，腦海浮現的第一個問題。我嘗試做了一些搜尋，為此問了我的Claude，請它再搜尋一次。不過，這個問題好像從來沒有成為一個問題。

我是能理解的，若我是茶室裡的女人，我也不想再次與軍隊的體制有任何一絲的關聯。但奇妙的是，那些標榜著「大丈夫效命沙場，小女子捨身報國」的陣營，那些強調特約茶室與慰安婦不相同，是自願、光榮、對軍隊有著重大貢獻的國家檔案、軍旅作家或政治人物，似乎也沒有動念想過：這些「捨身報國」的女子，怎麼就不是「榮譽國民」呢？

茶室裡的「榮譽」似乎只能停留在那些真正值得「榮譽」的阿兵哥口中，不值得一個紀念日、不值得十八％，甚至連掛號費減免都沒有。

是沒想過呢，還是不敢想——不敢想，為何在打仗時需要有一群女人「捨身」去滿足另一群人的性慾？不敢想，為何有一群人的性慾被疼惜愛護的程度可以進入國家體制，成為一個設置條例的開場？不敢想，每每提到特約茶室設立前，離島的性侵成為社會問題，根源到底是因為軍人的性慾無法得到滿足，還是因為我們社會給予這群人資格，讓他們得以認為自己的性慾，在任何時刻都應該得到滿足？

這些問題曾經被回答過，但沒有人知道答案。

宜安在自序中提到，他前往金門與馬祖的特約茶室，在展示館中卻找不到任何女性侍應生的聲音，他只能用想像來靠近這群女人。而這群女人曾經用自己的身體與生命回答了上述那些軍隊與體制不敢問的問題，卻連有沒有人曾經拿過筆把這個答案記下來，我們都不得而知。此時此刻，這些問題答案到底何在——我們只能看見，男人想像中的「自願」。

但自願的邊界在哪裡：被強迫是自願嗎？被誘拐是自願嗎？被欺騙是自願嗎？被家人賣來的是自願嗎？在歧視跟壓迫下長期的經濟弱勢只能從事這個工作是自願的嗎？就算真的是因為想要從事這份工作而自願前往，自願從事性工作等於自願被暴力對待嗎？等於自願不被視為是完整的人嗎？等於自願被詮釋成官方定義中的那種「自願」嗎？

茶室裡的女人自然無法是榮譽國民，如果茶室裡的女人是榮譽國民，那上過榮譽國民才能不去強暴別人的人，還能是榮譽國民嗎？

戰爭總存在不同立場的故事，雖勝者為王、敗者為寇，但世間的戰役多半存在著好幾種不同的正邪版本：台灣的反共義士，在中國是叛徒；國民黨覺得共產黨是竊占大陸，共產黨則認為這是解放新中國。國民黨政府不會用中共的角度來解釋八二三砲戰、來解釋國共之間的戰爭與冷戰，這個社會卻輕易的接受，從軍人的期待與煎熬來看特約茶室裡的女人——我想不到歷史上有哪一場戰爭會如此生吞活剝地竊占戰敗者對於自我的詮釋。

要清晰地找回被竊占的聲音太困難了，我們只能先，模擬聲音。

《前線的女人們》便是在模擬聲音，這些女人所在的前線不僅僅是國共戰爭的前線，更是賦予男性理所當然地占有女性身體與性資格的國家和女人間戰爭的前線。而這兩者的前線，直到今日從未消失（——即使中國國民黨在前一戰場已經轉換陣營，在後者卻屹立不搖地從未改弦易轍）。這也是為何，這個模擬是重要的，我們要重新創造聽見這個聲音的可能，才可能把聲音贏回來，或者說，才有可能勝利——因為這是戰爭，所以需要勝利。

過去人們習慣把戰爭時期的性暴力當成是一種難以避免的副作用，因為是戰爭，所以男性必須要透過這種方式發洩性慾，將「軍妓」體制化的背後，是在合理化戰時性暴力，包括前段提到的離島性侵，好像是「我們」的錯，是「我們」沒有事先處理好男性的性慾，所以「他們」才會犯下暴行；合理化戰時性暴力，也包括那些堅持將特約茶室與慰安婦做出二分而只嚴厲譴責後者的人，因為他們並不是在譴責性暴力，而是譴責他國的侵略者，竊占了「他們的東西」——而他們作為同一國的男人應該是可以予取予求的。戰爭中的性暴力把男性在政治與軍事上的角力放置於女性的身體與性之上，以羞辱女性的身體來羞辱男性的國——這也是為何，即使是被敵國士兵強暴的戰時性暴力倖存者也時常要面對同國男性的質疑與鄙視。

女性的身體與心靈在戰爭中取得的傷疤不會得到勳章，不會因此成為政黨代表或熱門候選人，反而必須遮掩，恐懼，害怕此身�生再次成為另一場陽剛競逐的戰場。

戰爭中的女性，前線從來不只有那一條，我們前有狼後有虎，是真正的圍城。

寫到這，我要承認一件事，作者是宜安加上以特約茶室作為主要的故事背景，一開始我在閱讀初期就抱持悲劇結尾的預期，告誡自己千萬不要對角色產生過多情感連帶，結果，看到結尾時，我卻感覺出乎意料的——光明，請不要誤會，並不是劇情存在著公主被王子拯救的Happy Ending，而是看見了突圍的可能。

這個可能是，女人與女人之間的關係。與過往的君臣、父子、夫妻、同袍截然不同，女人之間的關係並非基於血緣、宗族、國家認同，也不是法律意義上的結婚或姻親，甚至不存在明文記載，不存在於歷史，沒有文字記載，你只能模擬、猜測，又必然知道曾經存在這樣的關係。那是只有我們才聽得懂的聲音，在聽懂的那一瞬間，你就加入了戰局——你知道你必須加入戰局，即使這可能對抗的是那些在明文上你被規定要視為一體的君君臣臣父父子子，或與你血脈相連，或你被認定必須要愛著的對象。可你聽懂了，你有義務，把它傳出去。

我們締結關係的那一瞬間，是聽懂的瞬間，就像是在這一刻，你打開了這本書，你會開始聽到聲音，你嘗試說服自己「這一切只是創作」，沒有任何證據可以證明裡面的角色曾經存在，歷史上沒有記載，沒有手稿，沒有碑文，沒有紀念日，沒有署名，也沒有榮民證；但你知道你說服不了自己，因為你會聽到聲音。

你聽懂了，你會傳下去。

我們終將突破這座圍城。

自序
她們的聲音

?

?

我出生的那一年，正好是最後的特約茶室廢止的那一年。

一九九○年，金門特約茶室爆出未成年少女從娼的案例。按規定，十八歲才能簽約，江姓少女卻只有十六歲。但當時往返金馬地區需要軍方許可，因此可說是「軍方許可了未成年少女從娼」。這起醜聞引起討論，導致了金門特約茶室的裁撤。一九九二年，馬祖特約茶室也因期滿廢止。

已經廢止的特約茶室，如今可見金門、馬祖兩處展示館。但無論是哪一處，都強調「侍應生是自願的」，展示角度也從男性士兵出發，例如兩處都引用了舒暢小說《那年在特約茶室》序言裡，士兵因「等待戰爭」而煎熬的概念。明明是特約茶室展示館，卻缺乏女性的聲音。而這與關於特約茶室的一手紀錄，都是男性所寫脫不了關係。

我想找女性侍應生的聲音，卻發現找不到。

有一些間接的記述，即便只是隻字片語，也能看到被掩蓋的另一面。例如馬祖作家劉宏文的《北竿故事集》寫道，有一位侍應生，她寫了一個大大的「忍」字，貼在自己床頭。許多關於特約茶室的描述會強調侍應生可以自由來去、收入頗豐，但這卻是一份需要在床頭貼「忍」字的工作。

江姓少女並非特約茶室裡未成年賣淫的孤例。一九六六年三月三十日的《聯合報》報導，兩名少女（分別為十七歲與十八歲）從高雄燕巢步行五個小時，到台南的派出所求救。她們所在的燕巢特約茶室裡還有十六名少女，大多為未成年，多數遭到茶室老闆強迫賣淫。

這與「自願」說顯然有所落差。但是男性出發的說法，卻略過了侍應生當事人的意願，直接替她們「自願」。

從特約茶室存在的一九五一年到一九九二年，四十年間，當過侍應生的女子有多少位呢？也許有成千上萬人。明明有這麼多人，我們卻聽不到她們的聲音。對於這份空缺，我作為一個創作者能做的，就是用想像來接近她們。

?

?

?

?本書故事中主角讀郭良蕙小說一事，靈感來自於李敖《中國性研究》轉引的賈燕〈「軍中樂園」探祕〉一文，裡頭一位擁有高中學歷、正在讀《感情的債》的娟娟小姐。

?