妙筆抒情情更殷

李長聲

　　我住在離東京不遠的浦安；如你所知，此地有日本唯一、亞洲已經不唯一的迪斯尼樂園，每晚八點半便望見那邊的天空綻放幾分鐘花火。但也許你不知道，那裡本來是一片海，特產紫菜和蛤仔。一九五九年，經濟到處都躍躍起飛，浦安敢不跟著起鬨似地發展工業，填海造地，興建遊樂園。你聽了或許就顧惜遠浦秋葦、歸舟唱晚，那麼我建議你讀山本周五郎的《青舢板物語》。一九二八年他在此地住過一年多，三十年後，偏等到三十年後的一九六○年才把這段生活寫成了小品味濃濃的小說，公認是山本文學代表作，更有人推舉為日本現代文學的傑作。於是你讀過之後也承認，有了這個小說，足以慰撫人們對東京灣上不見了漁民打撈紫菜的簡陋小舟「青舢板物語」的惋嘆。

　　由於「地緣」，我第一次讀山本文學就是《青舢板物語》，感動之餘，閒逛舊書店還曾以搜購山本小說新潮文庫本為樂，多達六十冊耶。大半藏而未讀，所謂美味不可多貪，我覺得讀三五本，比如說《三郎》《紅鬍子診療譚》《五瓣之椿》，嘗鼎一臠，也可以知足。日本歷史文學(時代小說與歷史小說)有兩大潮流，分別由司馬遼太郎與山本周五郎開浚。司馬寫志，山本寫情。寫志是鳥瞰歷史，寫情則需要探入歷史的街頭巷尾。山本不同凡響之處，在於對世態人情的觀察之透，理解之深，閒閒地寫來，道人所不能道，入木三分。庶民的悲歡，武士的苦衷，千姿百態都躍然紙上，恰似《清明上河圖》，而且是京都陶板名畫之庭裡縱橫放大了兩倍的陶板畫，讀來更清晰。寫志是高邁的，順勢而應時，惜乎司馬之後無司馬，而情乃人之常情，山本有時代小說家藤澤周平、乙川優三郎等繼武其後。

　　山本周五郎本姓清水，是明治三十六年出生的，取名三十六。讀完小學進當鋪學徒，老闆叫山本周五郎。吃住在店裡，通信就寫作「山本周五郎轉清水三十六收」。二十二歲時創作了短篇小說《須磨寺附近》，入選《文藝春秋》雜誌徵文，發表時名字被署成「山本周五郎」，此後將錯就錯，用作了筆名。他對這位老闆感恩戴德。少小就想當小說家，但家裡沒條件，而老闆仁義，給他創造條件，允許夜裡讀書，還供他唸簿記和英文的夜校。關東大地震，當了八年學徒的當鋪關門。災民乘車不要錢，山本也闖蕩關西。寄居同學的姐姐家，姐姐是美人，綽號「須磨寺夫人」，山本不免如在河之洲。半年後返回東京，把這份單相思寫成《須磨寺附近》，踏上文筆生涯。年輕時戀愛幾度失敗，使他格外注意女人心，審視入微，而敗因可能在尊容。生得短粗胖，雙眼有點凹。成名後也不愛照相，怕讀者特別是女讀者拿他筆下的武士來比照，一個個英姿颯爽，對小說家本人就大失所望。而今作家也時興俊男美女，若天不假山本周五郎以彼時，怕是出道都有點難。

　　山本的祖上是武將，為武田家看守祕藏軍資，雖然周五郎出生時家已敗落，但長大後也頗以武士血統為榮，性情孤傲。一九四二年創作的《日本婦道記》由三十一個短篇小說構成，原型是他的妻子，不事張揚地描繪日本婦人的善行美德，基本是一種不聲不響地忍耐著甚麼的生存姿態。這位妻子是護士，山本患病住院時相識相愛，他回憶卻說是自己橫刀奪愛，恐怕是再三失戀的卑微心理作怪罷了。《日本婦道記》收入新潮文庫時，作者手選十一篇為定本。一個故事一段情，善於抒寫人情的小說家每每是短篇高手，山本尤為翹楚。直木獎要授與這個系列小說集，但山本拒而不受。

　　這當中可能有他跟文藝春秋的恩怨。試想，菊池寬創辦《文藝春秋》，設立芥川獎與直木獎，是文壇大老，而山本雖不是初出茅廬，也幾幾乎一個如天上月，一個似水中鱉，豈能無隔閡。換了別人也就忍了，山本骨子裡可是有那種餓著肚子叼牙籤的武士氣質，睚眥必報，就留下了直木獎歷史上唯一不領賞的佳話。他後來也不領任何獎，理由是：「文學不是為文學獎的。」日本文學有純文學與大眾文學之分，菊池寬界定：「作家隨意而作是純文學，為娛人而作是大眾文學。」山本不以為然，說：「文學沒有純與不純，沒有大眾與少數，只有好小說和壞小說。」然而，死後只好任憑活人擺弄，新潮社對抗文藝春秋社設立雙獎，其一的大眾文學獎名為「山本周五郎獎」，讓他在九泉之下哭笑不得。

　　山本出生在山梨縣，四歲時山洪吞噬了祖父母等親屬，隨父母遷入東京。一九四五年妻子病逝，當時正遭受美軍空襲，物質匱乏，只好拆了書架做棺材，用大板車拉到火葬場。翌年跟照顧病妻及孩子們的鄰人再婚，遷居橫濱。在旅館「間門園」租賃一間工作室，遠離本宅，專事筆耕，直到一九六七年在這裡溘然長逝。山本向來對權威不以為然，一九五二年寫的《予讓》跟吉川英治作對，把劍聖宮本武藏寫成了一個虛榮矯飾的俗人。他說這個短篇小說是「把拉威爾的《達夫尼與克羅埃》（Daphnis et Chloe）反覆單純的數小節以表現主題的手法用在了文學上」，「打開了創作後期的道路」。也許真像他說的，「不過五十歲寫不出好小說」，五十一歲開始在報紙上連載《留下的樅樹》，為實在的人物翻案，從史實中探尋具有普遍意義的人及生活，是戰後歷史文學的劃時代作品。

　　讀山本小說要準備落淚；度世維艱，正好用淚水來滋潤我們乾枯的心田。最讓你感泣的首先是《三郎》，不為人物的命運，為那種庶民之間相濡以沫的真心和愛情。主人公是帥哥榮二，三郎跟他同齡，是一個屋簷下的工匠，為人笨拙憨直，連活兒也幹不好，被人輕賤，但他的善良人性籠罩著整個小說，用他的名字作書名表明了作家的勸善之意。兩個女性阿末和阿信都愛著榮二，三郎在愛情上也甘心避讓。不知誰栽贓，榮二被逮去做苦力，恨得他執意要報復社會。三郎傻到底似的關懷他，鼓勵他，幫助他新生。事出意外，原來是阿末為獨占愛情坑害了榮二，情有可原，最終徹悟的榮二原諒了她。故事很單純，卻讀得你滴滴淚水都順著三郎的情感流淌。他不是缺心眼，那就是誠摯，你已經做出了判斷，掩卷四顧，想要在自己身邊也找見三郎。
你也聽說過，日本有兩大「名醫」，一位是黑傑克，再一位是紅鬍子；「黑」是手塚治蟲的漫畫，「紅」是山本周五郎的小說《紅鬍子診療譚》。名醫「新出去定」綽號「紅鬍子」，是窮人的救星，他的言行使年輕的主角保本登覺悟了醫師的真正使命，由憤世嫉俗轉向治病救人。世界級大師黑澤明把這個小說搬上銀幕，好評如潮。山本作品自戰前以至於今經常被改編成電影，不下三十部，這事情在日本很有名。黑澤明喜愛山本文學，還導演過《椿十三郎》(原作《日日平安》)等。他和木下惠介、市川崑、小林正樹組成的「四騎會」第一次共同執筆的電影是山本的《町奉行日記》。黑澤明在京都旅館裡跌倒骨折，以致不能再執導，就是為改編山本的《雨後》。二○○二年熊井啟導演的《海在看》，腳本是黑澤明據山本的幾個作品改寫的。《三郎》、《五瓣之椿》也都有電影可看。

　　山本好酒，喝也只是喝大眾等級的酒，喝了就說教。談文學，談人生，爭執不休，甚而動武，據說跟《姿三四郎》的作者富田常雄打個平手。他的小說也充滿說教，「女人做夢都不說實話」、「愛與背叛是雙胞胎」云云，但這類話被他說得與故事融為一體，更沒有跟讀者爭辯的腔調，娓娓動聽。在日本作家裡，山本最把讀者當回事兒，但對於「高級讀者」不客氣，說：「高級讀者容易騙，給他幾個中聽的句子就馬上受騙。」也怪他酒喝得太多，六十三歲溘然長逝。紀念館多如牛毛，居然沒有山本周五郎紀念館，這是我對日本最不滿意的事情之一。