抉擇
放膽讓全家移民加拿大，是我四十多年來最瘋狂的創舉，因為我的口袋裡只有三千美金！有人祝福、有人不解、有人批判，但我和老婆心裡卻十分明白篤定，新生就在太平洋彼岸。當然，挑戰也在此次的征途中。為人生當下做抉擇，沒有絕對的對和錯，有的只是有無踏出第一步的智慧與勇氣。
九四年夏天某日，大哥約我吃飯。
好菜還沒上桌，大哥就神秘兮兮地告訴我，他已辦妥移民加拿大的手續，大概九五年就可以報到成行，問我是否有興趣加入移民行列。
移民？我壓根兒也沒想過移民的問題。自忖整個事業重心，以及所有人脈關係和資源都在臺灣，去加拿大等於從頭打拚。如果單身一個也就罷了，但我還得拖家帶眷！
我雖然常帶著劇團參加世界各地的國際藝術節，最遠甚至已前進到烏克蘭的基輔市，但對於大哥極力推薦的「加拿大」，還是感到全然陌生，只有「楓葉美＋移民多」的印象。所以當下我很篤定的告訴大哥，沒有移民的打算。
九五年初，九歌劇團接到新加坡政府邀請，參加當地五月舉行的華族藝術節，演出九歌的經典之作「城隍爺傳奇」，並舉行我個人的說唱會。正當我忙得如火如荼時，接到大哥從加拿大打來的電話，他說加拿大環境優美，最適合藝術家居住，而且加拿大對藝術家非常尊敬，以我的條件申請移民絕對沒問題。
不過加拿大政府的新移民政策即將改變，尤其對不帶任何資金入住的藝術家，將實施更嚴格的新規定。大哥要我趕緊做最後考慮，不過我還是回答說，沒有這方面的考量。
九歌在新加坡的演出，獲得極高的評價，當地實踐藝術學院甚至邀請我在九七年，為該院新成立的兒童劇團編導一齣兒童劇。回台未久，又接到國家劇院電話，要我接下國家劇院十週年的兒童節大戲，時間也在九七年。
正當我準備迎接新創作挑戰的同時，劇團內部卻風雲暗湧。為了某些因素，有人提出「老幹發新芽，改朝換代的時刻來臨」的要求，意指我這個總監職務也該換人做做看了！
初聞此言，我心都涼了大半截。經過多次的溝通爭執，痛心之餘，我毅然決定離開一手帶大的九歌。
在家帶小孩的老婆知道我要離開九歌──這個自己千辛苦萬苦，催生長大的孩子，非常難過、不捨也很不平。我反倒安慰她，一切可以重頭再來，路是人走出來的，目前要賺錢養家還難不倒我，應該以悲天憫人的胸懷來成就他人，給他們另一次成長的機會。
九五年夏天，我揮揮衣袖，告別了親自創團、經營了十年的劇團，不帶走一片風光的雲彩。
不再去劇團工作的心情很落寞複雜，初始頗不能適應。此時老婆提議換個大環境看看，我猛地想起大哥的那通越洋電話，這才第一次有了移民加拿大的念頭。
為了慎重其事，我特別召開家庭會議，徵詢家人意見。
雖然當時孩子還小，姊姊ㄋㄣㄋㄣ四年級、小恩弟才幼稚園中班，我仍然要尊重他們的想法。當然還有一個最關鍵的人物，就是老婆大人，我最在乎她的看法與決定。
小朋友哪裡知道移民的整體關連性，一聽說要坐飛機到另一個國家去「玩」，都樂得歡呼拍手叫好。
「先送件再說，說不定根本過不了關，那什麼也不用談了，」我有些猶豫，老婆倒說得輕鬆。
接受了老婆的建議，主動跟大哥聯絡，向他要了辦理移民所需的相關資料。
「你終於想通了！現在辦手續還來得及，聽說藝術家移民的條件很快就要被取消了，你正好搭上末班車，算你幸運！」大哥很高興終於有弟與他同行。
所謂「藝術家移民」，就是不帶任何資金或商業技術進加國的「自僱移民」，只要證明自己確實是藝術工作者，可以自給自足，即可提出申請。也因為如此，加拿大政府評估多年後，認為藝術家來多了，對加國經濟並沒有實質且立即的效應，因此決定取消藝術家的申請條例。
一旦此條例取消，藝術家想要移民加拿大，就會變得難上加難，除非是像畢卡索、米羅這種世界公認的大師級頂尖高手，才可能有機會，而我恰好趕在條款取消前送件申請。
為了證明自己是藝術工作者，我和老婆連趕數天工，將過去十多年來南征北討、帶團出國參加國際藝術節的工作資料及剪報，整理出一大箱，快件寄出。
委託代辦的胡小姐表示，我的申請分數達高標，應該可以不用面試。但我還是接到了面試通知，地點則安排在美國洛杉磯。
正當我為面試旅費沒有著落而煩惱時，竟然喜從天降！一張十萬元的支票來得正是時候。原來九四年我發行個人創作專輯「桃花紅紅」，老婆因此獲得該年度最佳作詞金鼎獎。這十萬元獎金，成為我們去洛杉磯的及時雨。
抵達洛杉磯的第一天，與多年未見的老友相聚。大夥兒知道我這個已經成家立業，四十好幾的老男人要移民，都認為我「頭殼壞去」，搞不清楚狀況。
「我們移民的時候還算年輕，在餐廳洗碗、打工、作粗活還撐得住，十多年的辛苦也總算熬過來了。要是現在的年紀，哪有那種坦克型的體力幹粗活？老弟啊！放棄既有的事業和成就，一切重頭再來，可得有很大的勇氣，你最好想清楚啊！」一票人七嘴八舌，意見一堆，都認為放棄自己辛苦打下的事業基礎移民，比中年轉行更辛苦，尤其去到一個全然陌生的環境重頭開始，實在是極度冒險的賭注。
不過老友終究是老友，散會前，大夥兒仍然為我們隔天的面試打氣加油，祝福我們能順利過關。
第二天，一大早來到加國駐美移民辦事處，大廳的氣氛頗為肅靜，有人進去和移民官面試，不到五分鐘就愁眉苦臉地走出來；有人則在裡頭長期抗戰。在這個面試辦公廳裡，移民官可是握有絕對的生殺大權，能否順利通過，完全看移民官的「自由心證」。
「鄧先生，你的資料很詳盡，大致沒什麼問題。我只有一個問題想請教你，你銀行的存款這麼少，到加拿大你要怎麼過活呀？」和我們會面的是個女移民官，她先照本宣科唸完我的申請表資料，繼而好奇地問。
「創作，就是藝術家的財富！」我指指腦袋，信心十足地說。
「很好！我相信你，歡迎你們到加拿大來！」移民官會心一笑，大章一蓋，伸出溫暖的手向我們賀喜。
就這樣，拿了張體檢表，我和老婆就輕鬆過關回台灣了。
一般申請加拿大移民快則半年，慢則拖至一兩年以上。而我們從提出申請到面試通過，前後竟然只花了三個月時間。原先只是抱著試試看的心態，結果卻是令人意想不到的順利。
回到可愛的家，躺在床上，感覺像踩在雲端，輕飄飄軟綿綿似的夢幻。
「我們真的通過了，可以前進加拿大了！可是……我們到底為什麼要移民？」老婆突然冒出這句話。
說得也是，從申請到過關，我和老婆竟然不曾認真討論這個問題。這一晚，兩人整夜沒睡，你一言我一句談論著，直到東方漸白，仍沒找到可信服的答案。
「移民如連根拔起的樹，註定像浮萍一樣，飄泊不定，」一個人說。
「移民是跑到另外一個國家去當二等公民，」另一個人說。
不論「浮萍」也好，「二等公民」也好，人總是想找到一個「理直氣壯」的藉口，如「臺灣的政經局勢不穩定……」、「中共又要試射飛彈……」或者「別讓自己的孩子成為教改的白老鼠……」等等。
但事實往往是：愈想找理由，愈找不到合適的理由。
從小，教育讓我們養成了尋找「標準答案」的「習慣」，有了標準答案後，才敢放手搏膽前行。但是人生既沒有標準答案，選擇也不全然相似，結果更不盡相同。倒不如心中明白，格局放大，眼光放遠，更心安！
藝術之道浩瀚無邊，如果自限人生，不敢突步跨前，可就愧對藝術工作者之名了。浮萍、二等公民，甚至其他關於移民的稱謂，無非是人自定的「名相」。自己的抉擇，無論任何後果，都得由自己承擔。
對於移民前的不安，與對未來的不確定性，毋須有任何設限，人生偶爾有點冒險的火花出現，也未嘗不是一件好事，如果過往的人生都在上下班中渡過，現在也許是換換跑道的時候了。
「換跑道」該算是很好的理由了吧？！
我曾為了移民一事，請教過好友半僧師父。
「凡夫俗子都怕改變，如果不想當凡夫俗子，就要敢變！」師父點我。
師父點燃了我心中的明燈，既然辦妥移民，時機一到「該走就走，順勢而為」，根本不必考慮太多。
我和老婆心念一定，抱著破釜沉舟的心態，終於決定「來去加拿大」！
全家開始整理家當，最後發現除了能帶走的東西，包括幾本好書、工作用的電腦、鋼琴、棉被、枕頭及隨身衣物外，其它物品好像都不需要了。
我們把帶不走的物料家具分送給需要的朋友，每送一樣，心理負擔就減少一點，直到全部送完，我們的心境也獲得前所未有的釋然與自由。
這種零負擔的昇華經驗，真是始料未及的平安。
九六年十二月十日，全家終於首次踏上加拿大國土的西岸城市—溫哥華。
這是我一生中最「瘋狂」的抉擇，很多人以為我的移民計劃，一定是賺了大錢，準備到加拿大過好日子。其實明眼人都清楚，藝術工作是賺不了幾個錢的行業。
初進加國海關時，移民官問我帶了多少錢來定居？我摸摸口袋裡的三千塊美金，據實以告。
對於是否能在加拿大久住，不試不知，試了便知。如果真的活不下去，頂多打道回府，重回原點，並無任何損失。正因為幾乎「一無所有」，我才能膽大包天，硬著頭皮向前衝。
世界何其大，有機會多走、多看、多體驗，也是一大樂事，人生最怕的就是想做又不敢嘗試，等時機消逝，可就後悔也來不及了。
(本文為作者序)
